柳漠澜解下围裙的手顿了顿："出什么事了？"
"日本人在丰台演习，跟咱们的兵杠上了，"副官搓着湿透的手，"安司令让您把那批存在仓库的医药箱送去火车站。"
江知烨在一旁听得真切，忍不住插嘴："医药箱？"
柳漠澜没答话，只从柜台下拖出个旧木箱，里头码着十几个印着红十字的铁皮盒子。他把箱子递给副官，又从账房里拿出张纸条："这是仓库钥匙，让老陈把东边第三排的箱子全装上火车。"
副官走后，雨下得更急了。柳漠澜站在门口望着雨幕，藏青布衫的后心洇出片深色。江知烨想说什么，却见他从怀里掏出个油布包，里头是叠好的戏服，水袖上的金线在昏暗的光线下闪了闪。
"方小姐若是不嫌弃，"柳漠澜把戏服递给方妙，"这是我前儿个改的女学生装，您排戏时或许用得上。"
方妙接过油布包，触手温热："柳先生，您……"
"时候不早了，"柳漠澜打断她，从墙上摘下斗笠，"江先生若是缺什么料子，只管来拿。"他说完便冲进雨里。
接下来的几日，北平城的气氛像张绷紧的弓弦。江知烨去广德楼找柳漠澜时，发现戏班停了演出，后台只留了个看场子的老头。老头坐在戏台子上抽水烟，烟袋锅子敲着木板："柳老板这几日都在仓库搬货，昨儿个还见他跟安司令的人一道往城外去了。"
方妙在一旁整理戏服，忽然从箱底翻出个蓝布包，里头是几本油印的剧本，封皮上用毛笔写着《放下你的鞭子》。江知烨翻开一看，纸页边缘磨损得厉害，显然被人反复读过。
"这戏好，"老头凑过来看了眼，"前儿个柳老板还带着伙计排呢，说要去伤兵营演。"
正说着，安德鲁的车停在了戏园子门口。他穿着便装，袖口沾着点机油："江先生，方小姐，跟我来趟医院。"
汽车驶过河沿时，江知烨看见街上多了不少巡逻的士兵，□□在阳光下闪着冷光。医院里弥漫着浓重的来苏水味，走廊上摆满了临时加床，伤兵们穿着带血的军服，压低了声音哼唧。
柳漠澜正在给一个伤兵换药，白大褂袖口卷到肘弯，露出那道淡青色的疤。他动作轻柔，伤兵疼得冒汗，却咬着牙没吭声。安德鲁走到他身边低语了几句，他点点头，从药柜里拿出个纸包，里头是晒干的金疮药。
"这是我师父传的方子，"柳漠澜把药粉撒在伤兵的伤口上，"比洋药见效快。"他说话时，伤兵忽然抓住他的手："柳先生，听说您会唱《挑滑车》，等我伤好了，能去听您唱戏吗？"
柳漠澜顿了顿，从白大褂口袋里摸出块硬糖塞进伤兵手里："等仗打完了，我给你唱整本的《长坂坡》。"
一周后的黄昏，江知烨的剧团在中央公园搭了个临时戏台。方妙穿着柳漠澜改的学生装，在后台对着镜子抹口红。江知烨调试着汽灯，灯光映得他脸上忽明忽暗："待会儿柳先生和安德鲁会来吗？"
"安德鲁刚才来电话，说军部走不开，"方妙抿了抿嘴唇，"柳先生说戏班今晚在广德楼复演，唱《生死恨》。"
戏演到一半时，台下忽然起了阵骚动。江知烨往台下望去，只见柳漠澜穿着长衫站在人群后面，鬓角还沾着点没卸干净的油彩。他手里提着个食盒，见江知烨看过来，便抬了抬手。
散场后，柳漠澜坐在后台的木箱上，从食盒里拿出几个荷叶包："刚出锅的烧麦，尝尝。"他眼下有淡淡的青影，显然是刚从广德楼赶过来。
方妙递给他一杯热水："柳先生，您今晚唱的《生死恨》，听得我直掉眼泪。"
"乱世里的戏，"柳漠澜吹了吹热水，"唱的都是人心。"他顿了顿，看向江知烨，"方才看了你们的戏，挺好。"
江知烨心里一喜："柳先生觉得哪里好？"
"演那个卖花姑娘的丫头，"柳漠澜指了指正在卸妆的演员，"哭的时候肩膀没抖，这就对了。真伤心的人，眼泪是往心里流的。"他说话时，窗外传来隐约的军号声，拖得很长，像谁在叹气。
安德鲁的电话是半夜打来的，江知烨接起时，听筒里的声音带着电流声："让漠澜接电话。"
柳漠澜接过电话时，手指在听筒上敲了两下。江知烨站在旁边，听见电话那头说："丰台的事闹大了，你那批医药箱，务必在天亮前送到宛平城。"
柳漠澜挂了电话，从墙角拖出个旧皮箱，往里头塞着绷带和纱布。江知烨想说什么，却见他从箱底拿出个用油布包了三层的东西，打开一看，是柄雕花的木剑，剑鞘上刻着"霸王"二字。
"这是我第一次上台时用的，"柳漠澜把木剑放进箱子，"那会儿师父说，唱戏的手里有剑，心里就得有胆。"他扣上箱盖时，窗外的军号声又响了，比刚才更急，像是在催着什么。
天快