票，上面印着"祥云班《霸王别姬》，明日晚七点，广德楼"，右下角还有一行小字："特邀江先生、方小姐观剧，柳漠澜谨订。"

    "呀！是柳先生给的！"方妙眼睛一亮，"他刚才什么时候给你的？"

    "就刚才你们在主桌敬酒的时候，"安德鲁笑了笑，"他让我转交给你们。"

    江知烨看着戏票，心里有些意外，又有些欣喜："没想到柳先生这么客气。"

    "他啊，"安德鲁摇了摇头，"就是这性子，心里热乎，面上却冷冰冰的。"他看了看表，"时候不早了，我得先告辞了，军部还有点事。"

    "不再坐会儿？"江知烨挽留道。

    "不了，"安德鲁摆了摆手，"替我跟令尊说一声，改日我再登门拜访。"他看向柳漠澜，"漠澜，走了。"

    柳漠澜闻声起身，走到江知烨面前，微微颔首："江先生，方小姐，叨扰了。"

    "柳先生客气了，"江知烨连忙说，"明日我们一定去广德楼捧场。"

    柳漠澜没再说什么，跟着安德鲁往外走。经过宴会厅门口时，水晶灯的光落在他月白色的长衫上，竟有种说不出的清俊。

    江知烨看着他们的背影消失在门外，手里还捏着那两张戏票，心里忽然有些期待起来。

    安德鲁和柳漠澜走后，宴会的气氛渐渐淡了下来。江老爷子喝得高兴，拉着几个老友在打麻将，江知烨和方妙总算得了空，溜回了楼上的房间。

    "累死我了，"方妙一屁股坐在沙发上，踢掉高跟鞋，"比在巴黎排戏还累。"

    江知烨倒了两杯苏打水，递给她一杯："习惯就好。这北平的规矩，可比巴黎的沙龙复杂多了。"他坐在窗边，看着楼下渐渐散去的宾客，手里还把玩着柳漠澜送的那柄折扇。

    "你说明儿柳先生请我们看戏，会不会又是《挑滑车》？"方妙好奇地问，"他演霸王还是虞姬啊？"

    "《霸王别姬》自然是演霸王了，"江知烨笑了笑，"不过我倒好奇，他一个男人，演虞姬会是什么样子。"

    "胡说，"方妙白了他一眼，"虞姬是旦角，他怎么演？"

    "谁知道呢？"江知烨放下折扇。

    两人聊了一会儿，方妙便回房休息了。江知烨却没什么睡意，他走到书桌前，打开台灯，拿出柳漠澜送的那柄折扇。扇面上的杨贵妃依旧笑得慵懒，他轻轻摇了摇，湘妃竹的扇骨发出细微的声响。

    他想起柳漠澜在宴会上的样子，安静地坐在角落，对周遭的热闹漠不关心，唯有提到京剧和话剧时，眼神里才会有一丝光亮。

    这样一个人，既是商人，又是戏子，身上带着一种矛盾的吸引力。江知烨忽然觉得，自己对表演的理解，似乎太局限于西洋的那一套了，或许从柳漠澜身上，他能看到另一种可能性。

    窗外的月亮升得更高了，清辉透过窗棂洒在地板上，形成一片斑驳的光影。江知烨吹灭台灯，躺在床上，脑子里却全是明日的戏票，还有柳漠澜那双清冷的眼睛。

    第二天傍晚，江知烨和方妙坐着黄包车来到广德楼时，戏园子已经坐满了人。戏台上的大幕还没拉开，台下的茶房拎着铜壶来回穿梭，卖瓜子花生的小贩扯着嗓子吆喝，空气中弥漫着一股烟草和茶水混合的味道。

    他们刚在柳漠澜预留的前排座位坐下，就看见一个穿着黑布坎肩的伙计匆匆走了过来："请问是江先生和方小姐吗？柳老板让我告诉二位，他在后台准备，让二位先看戏，散场后再去后台找他。"

    "好，多谢你了。"江知烨点了点头，心里有些期待，又有些好奇。

    正说着，锣鼓点忽然响了起来，戏台上的大幕缓缓拉开。江知烨抬眼望去，只见台上站着的并非霸王，而是一位身着华贵宫装的女子，云鬓高耸，珠翠满头，正背对着观众，站在帐幔之后。

    那女子身段婀娜，腰肢不盈一握，即使只是一个背影，也透着万种风情。江知烨心里一动，忽然有了个大胆的猜测。

    随着胡琴声起，那女子缓缓转过身来，露出一张绝美的面容。眉如远山含黛，眼似秋水横波，唇上点着一点朱砂，脸上敷着薄薄的粉，在戏台的灯光下，竟比真正的女子还要妩媚三分。

    方妙忍不住低呼一声："是柳先生？！"

    江知烨也愣住了，他怎么也想不到，那个古板清冷的柳漠澜，扮上旦角竟然是这等模样。只见他莲步轻移，走到台前，开口唱道："自从我，随大王，东征西战，受风霜，与劳碌，年复年年……"

    他的嗓音本就清越，此刻唱着旦角的腔调，更是婉转悠扬，带着一丝不易察觉的凄楚。江知烨看着台上那个顾盼生辉的虞姬，又想起昨日宴会上那个素衣静坐的柳漠澜，只觉得恍如隔世。

    原来安德鲁说的"一绝"，竟是真的。