“失控了！”
三个字，如同一颗投入滚油的冰块，瞬间引爆了所有人的神经。
刚刚才从极限体能消耗中缓过一口气的工人们，心脏猛地被一只冰冷的手攥住，刚刚升起的一丝希望与自豪，顷刻间化为乌有。
周桐的身躯剧烈一震，仿佛被电流击中。
他猛地扭头，视线越过人群，死死钉在了那个负责观察渗碳箱状况的技术员身上。
那年轻人的脸庞因恐惧而扭曲，指着炉子观察口的手指，抖得像秋风中的落叶。
“怎么回事！”
周桐的咆哮声里，第一次带上了一丝无法掩饰的颤音。
“颜色……颜色不对！”
技术员的声音尖利而绝望，“固体渗碳剂的挥发速度，比理论计算快了至少一倍！炉内的化学气氛……浓度太高了！”
如果说之前的温度失控，是一头看得见、摸得着的猛虎，他们尚能用血肉之躯去围堵、去搏斗。
那么此刻的气氛失控，则是一个无影无形的幽灵，一个正在炉膛那片猩红地狱里，悄无声息地对那些珍贵的零件执行凌迟的魔鬼。
浓度过高，意味着过饱和渗碳。
钢材的表层会在短时间内疯狂地吸收碳原子，形成一层厚而脆的网状碳化物。
这些零件一旦淬火，就会像玻璃一样，一触即碎。
三号车间那群人用生命换来的精密尺寸，他们用一夜不眠的意志换来的完美正火，都将在这无声的化学反应中，化为一堆昂贵的垃圾。
绝望，如同潮水，淹没了每一个人的脚踝，并迅速向他们的头顶蔓延。
然而，就在这片死寂的绝望之中，一个充满了快意的、威严的声音，轰然炸响。
“住手！”
王德发终于找到了反击的契机。
他那张因羞辱而涨红的脸，此刻因为抓住了对方的致命失误，而显得容光焕发。
他像一位终于等到叛军弹尽粮绝的君王，迈着沉重的、宣判式的步伐，走到了人群的中央。
他的目光扫过那些脸色煞白的工人，最后落在了周桐那僵硬的背影上，声音里充满了居高临下的审判意味。
“我早就说过！胡闹！简直是胡闹！”
他用手指重重地点着那座嗡鸣的炉子，唾沫星子横飞，“这就是你们信奉的歪理邪说？这就是那个毛头小子给你们画的大饼？违规操作，无视流程，你们这是在犯罪！是在拿工厂的财产开玩笑！”
他的每一句话，都像一根钢针，精准地扎在工人们最脆弱的神经上。
刚刚建立的信仰，在这残酷的现实和绝对的权力面前，开始剧烈地动摇。
几个老师傅的眼神已经开始躲闪，下意识地向后缩去，想要与周桐这个“罪魁祸首”拉开距离。
“周桐！”
王德发的声音陡然拔高，充满了不容置疑的命令，“我命令你，立刻切断电源，停止这场荒唐的闹剧！所有参与者，停职反省，等待处理！你们造成的损失，厂里会一分不少地从你们的工资里扣！”
这番话，是压垮骆驼的最后一根稻草。
切断电源，意味着这场豪赌的彻底失败。
停职反省，意味着他们的饭碗岌岌可危。
扣发工资，更是对他们每一个人家庭的直接打击。
恐惧战胜了狂热。
一个工人颤抖着，已经挪动脚步，似乎要去拉下总闸。
王德发满意地看着这一切。
他要的就是这种效果。
他要用最残酷的方式，碾碎他们心中那点不切实际的幻想，让他们重新认识到，在这座工厂里，技术永远要给权力让路。
科学，也必须向厂长低头。
然而，就在那个工人的手即将触碰到电闸的瞬间，一声野兽般的低吼，让他整个人冻结在了原地。
“谁敢动！”
周桐缓缓地转过身。
他的脸上，没有王德发预想中的恐惧、悔恨或是哀求。
那张被炉火映得忽明忽暗的脸上，只有一种近乎疯狂的平静。
他那双燃烧着血丝的眼睛，甚至没有看王德发一眼，而是像狼一样，死死地盯着那个企图退缩的工人。
“我的兵，还没有投降，你就想当逃兵？”
他的声音不大，却带着一股刺骨的寒意，“把你的手，给我缩回来。”
那工人触电般地收回了手，脸色比死人还要难看。
整个车间的气氛，在这一刻变得无比诡异。
一边是代表着工厂至高王权的厂长，一边是刚刚经历了一次惨败的技术领袖。
所有人都屏住了呼吸，等待着