他宽厚的背影在清晨的斜阳下，投射出长长的、充满压迫感的阴影。
跟在他身后的王队长，大气都不敢喘一口，只能小步快跑，竭力跟上厂长那蕴含着怒火的步伐。
王德发的心里，正燃烧着一团无名之火。
热处理车间。
周桐。
这两个词，像两块坚硬的顽石，在他的权力版图上，硌得他生疼。
前者是他治下最混乱、最低效的角落；后者，则是他最瞧不上、也最难管束的滚刀肉。
现在，这个最混乱的角落，竟然在那个最难管的滚刀肉的带领下，搞起了通宵集会？
荒唐！
简直是无法无天！
他几乎已经预见到了自己推开车间大门后会看到的景象：一群熬得双眼通红的工人，东倒西歪地躺在油腻的地面上，空气中弥漫着汗臭和劣质烟草的酸味。
而周桐，那个老顽固，或许正唾沫横飞地抱怨着待遇，煽动着不满。
他连处理方案都想好了。
抓个典型，杀鸡儆猴。
必须用雷霆手段，将这股失控的苗头，狠狠地摁死在萌芽状态！
他要让所有人知道，这座红星厂，谁才是真正说话算数的人。
那个不知道从哪里冒出来的毛头小子路承舟，不过是个过客，一阵风，而他王德发，才是这里永恒不变的山！
怀揣着这份冰冷的决断，他走到了热处理车间的门口。
那扇厚重的铁门虚掩着，门缝里透出的，不是他预想中的混乱与嘈杂，而是一种极其诡异的、被压抑到极致的寂静。
只有某种低沉的、规律的嗡鸣声，证明着这里面还有活物。
王德发眉头一皱，心中那股不祥的预感愈发浓烈。
他不再犹豫，伸出蒲扇般的大手，猛地将铁门推开。
吱嘎刺耳的金属摩擦声划破了车间的宁静。
然而，预想中的所有景象，都没有出现。
王德发整个人，都僵在了门口。
他身后的王队长探头一看，也瞬间石化，嘴巴无意识地张开，足以塞进一个鸡蛋。
这……
是热处理车间？
车间还是那个油污遍地、光线昏暗的车间。
但里面的人，却仿佛被集体更换了灵魂。
没有喧哗，没有抱怨，更没有东倒西歪的懒汉。
几十名工人，分成了几个泾渭分明的战斗小组，正以一种近乎于宗教仪式般的狂热与专注，执行着各自的任务。
一个小组正围着一个大铁箱，手里拿着卡尺和铁丝，小心翼翼地测量、捆绑着什么，每一个动作都精准得像是要在心脏上动手术。
另一组人则拿着纸笔和算盘，围在一块小黑板前，激烈而低声地争论着，黑板上写满了他们看不懂的数字和公式。
所有人的脸上，都写满了极致的疲惫，眼窝深陷，嘴唇干裂。
但他们的眼神，却亮得吓人，像一簇簇在黑暗中被强行点燃的火焰，燃烧着一种王德发从未见过的、名为“专注”的东西。
整个空间里，弥漫着一种令人窒息的、高度紧张的秩序感。
这种秩序，与他所推行的、依靠规章制度和行政命令建立的秩序截然不同。
这是一种发自内心的、由共同目标凝聚而成的、铁军般的纪律！
王德发的目光，最终落在了那座正在嗡鸣的电阻炉前。
周桐，那个他印象中永远叼着烟卷、满身痞气的老刺头，此刻正像一尊雕塑般，一动不动地站在那里。
他手里没有烟，也没有工具，只是死死地盯着炉壁上那枚老旧的温度计，整个人仿佛与那座炉子融为了一体。
他的脸上，是一种王德发无法理解的、混杂着痛苦与神圣的表情。
“周桐！”
王德发终于从震惊中回过神来，他用尽全力，才让自己的声音听起来像往常一样威严。
这一声吼，蕴含着厂长的全部权威，足以让工厂里任何一个偷懒的工人吓得一哆嗦。
然而，周桐只是眼皮微微动了一下，连头都没有回。
他仿佛没有听见。
或者说，他听见了，但懒得理会。
王德发的脸色，瞬间涨成了猪肝色。
一股前所未有的羞辱感，如同岩浆般冲上了他的头顶。
他，红星厂的最高统治者，在这片属于他的领土上，竟然被一个最底层的车间主任，给无视了！
“周桐！”
他加重了语气，向前踏出一步，声音里已经带上了压抑不住的怒火，“你们半夜不回家，在车间里搞什么名堂？”