他看见了，整个三连，那一百二十八个，前一天还跟他一起，在阵地上唱着《我的祖国》、幻想着战争结束后回家娶媳的、活生生的兄弟，是如何在他报出的那串坐标引导下，被一片从天而降的、密不透风的火雨，瞬间，从这片土地上，抹得干干净净。
“建国！跑！！”
那是王大山，留给他的最后一句话。
那声音，穿透了三十年的光阴，像一根烧红的、淬了剧毒的钢针，狠狠地，扎进了他此刻的、早已千疮百孔的灵魂里。
痛苦，如同实质的海啸，瞬间将他淹没。
他手里的那只碗，那碗盛满了他今生所有荣耀与希望的白米饭，开始剧烈地颤抖，眼看就要倾覆。
也就在这时，另一股更加极致的、更加冰冷的记忆，如同一道来自九幽地府的闪电，狠狠地，劈开了这片由炮火与冤魂构成的、红色的幻境！
那是……
雪。
是另一世，六十岁的他，蜷缩在燕京街头，那刺骨的风雪。
是那种被全世界抛弃，被亲生儿女榨干最后一滴血汗后，活活冻死的、最屈辱，也最不甘的绝望。
那份寒冷，那份恨意，比三十年前的炮火，更真实，也更刻骨！
江建国那双本已空洞的眼睛，骤然，重新凝聚起了焦点！
那只颤抖的手，稳住了。
那碗即将倾覆的白米饭，稳住了。
他缓缓地，缓缓地，抬起头。
他没有看那个如同胜利者般、等待着他崩溃的德国记者，也没有看周围那些充满了震惊与怀疑的目光。
他的目光，穿过了所有的人群，穿过了这喧嚣的、充满了功利与欲望的展会，落在了那个，站在人群尽头，穿着一身刺眼血红的、他前世最疼爱、今生最憎恨的，女人身上。
林晚秋。
他的嘴角，竟缓缓地，勾起了一抹谁也看不懂的、混杂着无尽悲凉与滔天杀意的，笑容。
“你问我，有什么资格？”
江建国开口了。
他的声音，沙哑，干涩，像两块被战火烧焦的木炭，在互相摩擦。
“这个问题，你，不配问。”
他没有理会那个德国记者脸上错愕的表情。
他只是，端着那碗饭，缓缓地，转过身，面向了北方。
面向了，北京的方向。
面向了，那片埋葬着他所有青春与兄弟的八宝山的方向。
他像一个最虔诚的信徒，将那碗白米饭，高高地，举过了头顶。
“三连长王大山，”
他的声音，不大，却清晰地，传遍了整个死寂的会场，“兄弟们！”
“三十年了。”
“我江建国，今天，就在这里，当着全世界的面，给你们，上柱香，敬碗饭。”
“我替你们，尝尝，这胜利的滋味。”
说完，他当着所有人的面，用那把小小的木勺，舀起一勺沾满了辣酱的米饭，缓缓地，放进了自己的嘴里。
他咀嚼着。
咀嚼得很慢，很用力。
仿佛他嚼的不是米饭，而是三十年的血与火，三十年的冤与屈，三十年的、不能言说的、刻骨的煎熬。
两行滚烫的、浑浊的泪，从他那张饱经风霜的脸上，无声地，滑落。
滴落进那碗，象征着荣耀的，白米饭里。
“三十年前，金门，西线，三十七号高地。”
江建国，一边流着泪，一边咀嚼着，一边，用一种近乎于梦呓的、却又清晰无比的语调，开始讲述。
“我所在的，是前沿观察哨。我的任务，是为后方的炮群，提供最精准的坐标。而我的正后方，就是三连的阵地。我的连长，叫王大山。我的兄弟，有一百二十八个。”
“炮战开始前一个小时，我接到了团部通讯站，转来的、师指挥部的绝密指令。”
“指令，只有一句话。”
“‘命令：观察员江建国，在接到总攻信号后，立刻向我方炮群，报出你部后方三连的阵地坐标。重复一遍，报出……三连的坐标。’”
“轰！”
这一句话，比刚才那德国记者所有的指控，都更像一枚重磅炸弹，在所有人的脑海里，轰然炸响！
赵兴邦的相机，“啪嗒”，掉在了地上。
孙庆华那副老花镜，也从鼻梁上滑落了下来。
那个德国记者，更是满脸的不可思议！
“这……这不可能！”
他失声叫道，“这与档案记录的，完全不符！”
江建国没有理他。
他只是，沉浸在自己的世界里，继续，讲述着。
“我当时，也以为，是命令传达错了。我疯了一