它没有留下任何痕迹，却在赵丰年的视网膜上烙下了一个完整而清晰的图案。
一个由冰冷的齿轮与倾斜的天平构成的徽章。
第八工业设计院。
贯穿赵丰年全身的寒意，与下水道那刺骨的阴冷再无干系。
那是一股从灵魂深处迸发出的、纯粹而绝对的恐惧，其锋利甚至盖过了他身上每一处伤口传来的、足以将人撕裂的剧痛。
他错了。
错得离谱，错得无可救药。
眼前这个男人，这个被他当成救命稻草的、由污秽与阴影拼凑而成的生物，绝非什么普通的拾荒者。
他不是深渊里的人，他是一缕从那段被刻意掩埋的历史中飘散出的、活生生的幽魂。
“你……”
赵丰年的喉结剧烈地滑动了一下，干涩的嘴唇开合数次，才终于挤出几个破碎的音节，“你到底是谁？”
这个问题，他问得如此无力，又如此绝望。
它悬浮在充满恶臭的空气里，却仿佛投入死海的一颗石子，没有激起任何涟漪。
拾荒者收回了那根仿佛蕴含着无穷秘密的手指。
他没有回答，甚至没有再看赵丰年一眼，只是转过身，重新蹲回了那个咕嘟作响的铁锅前。
他拿起那根黑色的铁钩，继续有条不紊地搅动着锅里那团黏稠的、不知名的食物，仿佛刚才那个石破天惊的举动从未发生过。
这片由垃圾构筑的王国，再度回归了它原有的节奏。
单调的搅动声，微弱的火苗舔舐锅底的噼啪声，以及从管道深处传来的、若有若无的水滴声，共同编织成一曲属于地下的、亘古不变的安魂曲。
而这沉默，本身就是一种回答。
一种比任何言语都更加沉重、更加令人窒息的回答。
它告诉赵丰年，在这里，他的身份、他的问题、他所来自的那个世界的一切规则，都毫无意义。
他不再是警察，不再是追寻真相的调查者。
他只是一个闯入了禁地、奄奄一息的猎物，而对方，是这片禁地里唯一的、制定规则的神。
赵丰年靠着冰冷的管壁，胸口剧烈地起伏着。
他试图从对方那佝偻的背影中解读出更多的信息，却只看到了一片深不见底的、被岁月与黑暗侵蚀得千疮百孔的谜。
他放弃了追问。
他知道，在自己恢复行动能力之前，任何试图撬开对方嘴巴的努力，都只会加速自己的死亡。
“我需要水。”
他换了一个话题，声音嘶哑，却清晰了许多，“干净的水。”
拾荒者搅动铁锅的动作，终于停顿了片刻。
他缓缓站起身，走到那个堆放着玻璃瓶的角落。
他从一堆肮脏的瓶子中，挑出了一个相对干净的，拔掉瓶口的破布，将里面剩下的小半瓶水，直接倒在了地上。
然后，他拿起锅边的一块破布，仔细地、反复地擦拭着瓶口，直到那圈玻璃在烛光下反射出一点微光。
他走到一个管道的接缝处，那里正有一滴一滴的水珠，以一种极其缓慢的速度，从上方渗出，滴落。
他将瓶口对准那水滴，就那么举着，一动不动。
滴答。
一滴水珠落下，在瓶底晕开。
滴答。
又一滴。
时间在这单调的重复中流逝，仿佛要流到地老天荒。
赵丰年看着他那如同雕塑般的背影，心中那股荒谬的感觉愈发强烈。
这个男人，对生存资源的珍视，已经达到了一种近乎信仰的偏执。
终于，瓶底积攒起了一小口水。
拾荒者走了回来，将瓶子递给赵丰年。
赵丰年接过来，毫不犹豫地一饮而尽。
那水带着一股土腥味和凉意，却像甘泉一样滋润了他快要冒烟的喉咙。
“谢谢。”
他低声说道。
拾荒者没有理会他的道谢，只是重新蹲回了火堆旁。
他将那本半干的册子拿了起来，翻开一页，凑到火光前，借着热气继续烘烤。
他的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件极其脆弱的古物。
“这本书，”
他终于再次开口，沙哑的声音在死寂中飘荡，“是个麻烦。”
“我知道。”
赵丰年答道，他的目光紧紧锁定在那本册子上。
那是他用半条命换来的钥匙，却也可能是一块足以将他拖进无底深渊的墓碑。
“它会引来更多的人。”
拾荒者说，“比追杀你的那两个，