最先归来的是痛觉。
它并非一道闪电，而是一片无边无际的、正在缓慢收紧的罗网。
左臂的骨裂处是这张网的中心，每一次心脏的搏动，都像一记沉闷的鼓槌，将酸胀的剧痛沿着神经的脉络，敲遍全身。
而后背那个被暴力清创的血洞，则像一块被烙铁反复灼烧的死肉，散发着焦糊与腐烂的气息。
紧接着，是嗅觉。
那股盘踞在整个空间里的、由淤泥与腐败物混合而成的恶臭，如同实质的墙壁，将他残存的意识死死囚禁。
赵丰年艰难地睁开双眼。
眼前的世界，依旧被昏黄的烛光笼罩着。
他躺在那片由硬纸板和破毯子构成的平台上，身体的每一寸肌肉都在抗议，每一次呼吸都牵扯着难以言喻的痛楚。
他没死，但活着的感觉，却比死亡更加具体，也更加折磨。
那个沉默的拾荒者，正背对着他，蹲在那个简陋的灶台前。
他没有看赵丰年，只是用一根黑色的铁钩，有条不紊地搅动着锅里那锅浑浊的液体。
锅中升腾起的热气，带着一股难以名状的、混杂着腥味与土腥气的味道，为这片地下王国增添了几分怪诞的烟火气。
那本被污水浸透的册子，就放在他手边一块相对干净的石板上。
它被摊开了，湿漉漉的书页在微弱的火光烘烤下，正散发着水汽，微微卷曲。
这个男人，竟然在帮他烘干这本册子。
赵丰年挣扎着，用那只完好的右手撑起上半身。
这个简单的动作几乎耗尽了他全部的力气，让他眼前阵阵发黑。
“你……”
他开口，声音沙哑得如同两片砂纸在摩擦，“是谁？”
拾荒者搅动铁锅的动作没有停顿，仿佛没有听见他的问话。
锅里的水发出“咕嘟咕嘟”的声响，与他那沉重的呼吸声，构成了这片空间里唯一的背景音。
就在赵丰年以为他不会回答时，男人用铁钩从锅里捞出了一块黑乎乎的东西，放在嘴边吹了吹，然后塞进了自己嘴里，慢慢咀嚼着。
“一个名字，在下面没有任何用处。”
他终于开口，声音平淡得不带一丝波澜，“它不能吃，也不能换东西。它只会带来麻烦。”
赵丰年看着他的背影，心中涌起一股荒谬之感。
这是一个彻底与地面世界脱节的人，他用自己的一套生存逻辑，在这片被遗忘的黑暗中，建立起了属于自己的秩序与哲学。
“你救了我。”
赵丰年喘息着，换了一种问法，“为什么？”
“我没有救你。”
拾荒者转过头，那双在烛光下显得格外深邃的眼睛，第一次正视着赵丰年，“我只是拿了你的钱，然后把你从我的地盘上拖了回来。这是一场交易。”
他顿了顿，目光扫过赵丰年那条以诡异角度垂落的左臂。
“你的另一条胳膊，也包含在这场交易里。”
说完，他站起身，从那堆分门别类的垃圾中，抽出两块还算平直的木板，又扯下一长条坚韧的、不知从什么机器上拆下来的黑色胶皮。
他将这些东西扔在赵丰年身边，动作粗暴，不带丝毫温情。
“忍着。”
又是那两个字，如同最终的审判。
赵丰年看着他，这一次，他没有反抗，只是默默地咬紧了牙关。
他知道，在这片黑暗里，这个怪人就是唯一的神。
拾荒者蹲下身，一只手抓住赵丰年的左手手腕，另一只手则托住了他的手肘。
他的手指像一把冰冷的铁钳，紧紧箍住了赵丰年的骨肉。
“可能会错位。”
他用一种陈述事实的语气说道，“那你就只能当个瘸子了。”
没有给赵丰年任何准备的时间，他双手猛然发力，向着相反的方向一拉，一扭！
“咔！”
一声清脆的骨骼复位声，伴随着赵丰年一声压抑到极致的闷哼，在空旷的管道中回荡。
那是一种深入骨髓的剧痛，仿佛整条手臂的神经都被人狠狠地拧成了一股麻花。
赵丰年的身体瞬间绷直，额头上青筋暴起，冷汗如同溪流般淌下。
拾荒者面无表情地松开手，拿起那两块木板，一上一下，夹住了赵丰年的小臂。
他用那条黑色的胶皮，一圈一圈，用尽全力地将木板与手臂死死捆绑在一起。
那力道之大，几乎要让血液停止流通。
一个最原始、最粗暴的夹板，就这么完成了。
做完这一切，他站起身，重新回到自己的灶台前，仿佛只是完成了一件微不足道的日常