他们叫那孩子“泥巴怪”“黑幽灵”。
“他们见我就跑所以我才追上去……原来不是在玩冰鬼吗？我还说为什么每次都是我当鬼呢！”
被死亡便便球游戏吸引过来的泥巴怪一边盘手里的弹力球一边思忖，话语里透露出自己不受欢迎的残酷事实。
但很快他又豁达地说，好耶，我还以为是数值太难升了，原来是根本没角色跟我互动呀。
彼时年纪尚小的要圭听见后，偷偷把“你快点把球还我”憋了回去。
要圭眼巴巴看着自己精心设计的便便图案球在阴郁小孩手里旋转一分半，而旁边等着跟他玩抛接球的清峰叶流火，露出了软弱的委屈表情。
这个小孩虽然看上去可怕，自说自话，如漆般沉黑的披肩发，刘海下睁着一双黑白分明却无光泽的眼瞳，沉默时有些瘆人，穿着黑t恤黑短裤黑板鞋，活像伊藤润二新作角色变现。
他甚至一来就将不小心滚到他面前的弹力球据为己有，非常霸道。
但善于观察的小圭意识到，有着这样一张如人偶般精致面孔的人，是和他同龄的男孩子。
他好像有点可怜，没有人愿意和他一起玩。
他很孤单。
共情力相当超前的善良小圭很快大度地把他纳入玩伴对象，亲切地邀请他玩抛接球·三角互传。
绝对不是因为直接强硬要求这家伙还球时怕他不还，也不是因为第一次见到这么诡异的眼睛对这家伙发怵。
接着，小圭和小叶流得到了名为“黛真月”的朋友，也知道了他令街区小孩避之不及的原因。
黛真月没有边界感，他对看中的人有一种超乎想象的探索欲和占有欲。
而他跑得快，跳的高，力气大，肢体柔软，精力旺盛，这些特质简直和苍白单薄的外在形象风马牛不相及。
以至于当黛真月把泫然欲泣的清峰叶流火抛起来玩飞高高，原地起飞的叶流火都不哭了，震惊之下呆滞地盯着对方，再在怀疑震动的神情中被稳稳接住。
黛真月还在哈哈大笑，那一瞬间比他不笑还让人害怕。
他大声问叶流火：“好不好玩？别哭啦！”
清峰叶流火联想到自己的大哥，绝望而短促地“呜”了一声。
自认为安慰朋友是举手之劳的真月把小叶流放下，朝小圭张开双臂，“小圭要不要来玩！”
“不不不不不我不玩！”小圭一手抱球，另一手摆出残影。
“喔……”黛真月失望，但很快他忘记了失望，继续激情澎湃地跟他们玩抛接球。
不知道是什么神奇的魔力，每次要圭和清峰叶流火到小公园，还是熟悉黑色套装的黛真月就在秋千那里坐着等他们。
再后来，他们渐渐形影不离，同进同出。
“三角形是最稳定的形状啊。”
小圭左手牵小叶流，听右手牵着的真月如此感慨，总觉得有什么不对劲。
而从死亡便便球变成棒球游戏后，黛真月的恐怖天赋真正显露。
和初次投球就像模像样、威力十足的叶流火不同，真月的球很难接。柔韧性超常致使黛真月每一球都投的不一样，快的、慢的、突然下坠的、随意弯曲的、有夸张弧度的……
随着投球次数增加，真月球路稳定下来，他总能复现自己投过的完美球路，此后每天的投球都如同范式。
在这之后发生了很多事、也下过同样次数的决心，总之他们一起长大、一起加入少棒，又一起升入青少棒。
清峰叶流火软弱，需要有人替他做选择。
黛真月孤独，需要有人引导避免入歧途。
可是从没有人告诉过要圭，主动走向两只怪物，需要多少勇气，而为了与他们同行，又要付出多少代价。
要圭和叶流火、真月站在一起，而他们对他怀有绝对的信服与强烈的依恋。认识到这一点后，升起的责任心驱散了犹豫与恐惧。
最简单的投接球游戏，要圭心想我总不可能一手一个手套，同时接两个人的球吧。他嘴上抗议：“我每次只能接一个人的球啦！”
此话一出，叶流火露出想索求却不敢开口的泫然欲泣眼神；真月牵着叶流火，企图用单调却甜蜜的赞美使唯一的捕手回心转意，同时捏捏手掌提醒叶流火哭也不要紧，最好学着他一起夸。
要圭发现好朋友们确实很需要他，实在没办法啊，他抓抓头发，嘟囔到：“好吧……你们轮流来哦？每个人只许投五个球！多了不行，我的手会很痛！”
真月立刻从谄媚转向得意，他拉过要圭的手，露出笑容，“我帮你吹吹——”
背景仿佛绽放出艳红的椿花。
叶流火左右看看，挂着泪珠也笑，然后三个人亲亲热热地凑成一团。
这是小时候的事情。