在云下，闷热滞重的空气令蝉鸣与呼喊统统失真，八王子市民球场正进行东京地区预选赛第二轮。
“宝谷更换投手——”
第四局初始，大泉的一棒安打上垒，宝谷总监督立刻下达保送二棒的指令，随后通知主审更换选手，比赛暂停。
充分热身的替补投手用手套持球小跑向投手丘，在那里等着他的，是面无表情的清峰叶流火。
由于生长期过得相当顺遂，不知不觉间已经具备充满压迫力的身高和体型，帽檐下一双沉静的蓝色眼眸写满抗拒，宝谷的ace投手见人过来，张嘴就是一句不情不愿的：
“真月……”
眼巴巴地喊发小的名字的举动算不上新奇的讨好，也与示弱相差甚远，更别提小时候的叶流火就爱用这一招，现在听到已经完全免疫了，因此站在清峰面前的人不为所动，还有闲心调笑他：“小圭过来了，跟他撒娇去。”
他们同时转向靠近的捕手。
“零出一二垒，暗号是赛前定好的那套，防守策略不变，以三振为主。大泉三棒喜欢等好球，多往边角塞。”
揭掉面罩的要圭迅速说明情况，以此镇压投手之间的暗流涌动。
比赛中的暂停很宝贵，更换选手尽量在两分钟内解决。监督不惜申告敬远大泉二棒也要跳过试投让黛真月直接上，那就别给主审留下拖沓的印象。
要圭注意不踩踏投手丘，仅用手套遮着下半张脸，声音显得闷闷：“没有热身时间，真月，你手感怎么样？”
被问的人弯弯眼睛，笑吟吟回应：“和平常一样。”
清峰叶流火还想挣扎：“圭……”
要圭直接一指休息区：“叶流火，记得好好冰敷。”
明确换投后，自动切换对应状态的宝谷正捕手，要圭，委婉拒绝了搭档的挽留与恳求。
眼看着清峰叶流火挂着生人勿近的冷沉气场还球给裁判，再乖觉地回到休息区，还被总监督抓着问了些什么，要圭长长吐出一口气，打起精神面对自己的另一个发小。
他们三个互为幼驯染，清楚彼此的底线和难搞程度。
像在棒球领域一向孤高单纯的叶流火会乖乖低头听从圭的安排，而圭也会考虑真月的个性，蹲捕前和他商量好策略。
和清峰这种本格派右投不同，新换上来的黛真月是技巧派左投，对操纵球路变化得心应手，他的球难打也难接。
“小圭，这半局能不能给我连着配三组不一样的球。”
黛真月轻易地说出了捕手最不想听到的话。
宝谷比赛服主要配色为深蓝与白，衬得肤色冷白的少年气质森然，棒球帽压住微卷的中分刘海，露出形状纤细的眉毛，和一双瞳孔无光的黑眸。
有那样一双无法令人不在意的眼睛，身高年初才开始抽长、无限逼近一米八大关的少年，不笑时表情违和、瘆人与恐怖，无言的注视缠绕着阴郁湿黏的气息。
如同此刻。
要圭朝休息区方向看了眼，总监督一直关注这边。预见赛后的问责，他心中涌起细微的疲惫感，问：“你想怎么投？”
“镜像，快慢刀，滑切球和喷射球，中间随便塞个直球——我要拿‘镀层’，拜托小圭～”
张嘴又是一串难懂的话，要圭在心中过了遍黛真月的要求，简单来说就是炫技。
“镜像”是真月的成名技：一前一后投出的滑曲球和螺旋球。它们有着对立镜像般的球路，兼具球速与犀利变化，从外角高坠向内角低，狡黠翻越匆忙的挥棒；或是从内角高坠向外角低，在打者惊惧躲避时倏忽拉开球棒无法追打的距离。
两种球投法截然不同。滑曲球很好理解，横向位移与纵向位移同样显著，综合了滑球与曲球两种变化球属性的球种；后者……现在还流传着暗黑禁忌：螺旋球会毁掉手臂。
把螺旋球作为自己惯用技能的人：“这话说得，好像投其他球不会伤手臂一样！”
在投捕组合“battery”中，捕手被认为是为爱发电，而投手就是电池。确切点说，投手的手臂是消耗品。行动序列违反人体工学导致投一球少一球，投一球伤一点，绝大部分的过负荷和生涯病的成因都是积重难返。
要圭仔细了解过，又和清峰、黛一起听了许多运动科学的讲座，在本人的极力保证和强烈抗议下放开了关于此球种的投球限制。
于是青少棒领域出现了一个让打者束手无策的投手，几乎绝迹的螺旋球不仅凭借独特球路在情报上拉开差距，也因为闻所未闻的轨迹给球儿们狠狠上了强度。
升入青少棒的第一天黛真月交替使用这两种球，三球三振掉监督、投手教练和队内强打者，从此奠定他战略武器的地位——