手术室外的红灯，亮得像永不熄灭的警示灯。
早上七点，护士来换输液瓶时，看见走廊角落坐着个女孩。
她穿着校服，头发乱得像被风吹过，眼睛红得吓人，却没哭，只是盯着手术室的门，像尊不会动的石像。
那是陈风。
她在这里坐了一夜，天快亮时打了个盹。
梦见自己和向雨薇在沙漠里，星星掉下来变成海子，向雨薇的速写本上，风真的被涂成了金色。
可梦的最后，海子突然变成了医院的输液瓶，她伸手去抓，却只抓住片干枯的骆驼刺。
“家属吗？”护士轻声问，递来杯热水。
陈风摇摇头，又点点头，接过水杯时，手指抖得厉害，水洒在裤子上，凉得刺骨。
“我是她……同学。”
护士没再问，只是拍了拍她的肩：“会好的，向雨薇很勇敢。”
勇敢。陈风在心里重复这个词。
向雨薇确实勇敢：生病时笑着说“没事”，面对高风险的手术，还在惦记着西北的沙漠。
可她的勇敢，总被自己的懦弱衬托得格外让人心疼。
八点整，手术室的灯亮了。
红色的“手术中”三个字像块烧红的烙铁，烫得陈风眼睛生疼。
向雨薇的父母匆匆赶来，母亲眼睛红肿，手里提着个保温桶，父亲穿着件深色夹克，背挺得很直。
“你是……陈风吧？”向雨薇的母亲认出了她，声音带着哭腔。
陈风站起身，想说“阿姨好”，可喉咙像被堵住，只能点点头。
然后楼道里停了声音。
时间开始变得很慢，像回南天的潮气，黏在皮肤上，甩不开。
陈风靠在墙上，数着输液管里的液体滴落的次数，数到一千零一次时，医生出来过一次，摘下口罩说“情况稳定”，向母的哭声小了些。
陈风依旧那个样子。
她知道，这只是中场休息。
中午十二点，护士送来盒饭，陈风没碰。
向父把自己的那份推给她，“多少吃点”，声音沙哑。
陈风拿起筷子，却怎么也送不到嘴里，胃里像塞了团乱麻。
下午三点，天空开始飘雨，是回南天特有的毛毛雨，细得像针，打在窗户上，留下片模糊的水痕。
陈风看着窗外的雨，想起了向雨薇。
她不知道此刻的雨，是不是向雨薇发来的消息，想告诉她“别怕”。
手术室外的红灯亮得刺眼，像个永不熄灭的警示，提醒着她所有可能的失去。
走廊里偶尔有人走过，脚步声、说话声、远处病房传来的咳嗽声，都被这红灯过滤成了模糊的背景音，只有陈风的心跳声，越来越响，像要撞破胸膛。
她开始在心里写信，写给手术后的向雨薇：“等你好了，我们去买辆自行车，带后座的那种，我载你去海边看日出，看潮水把我们的城堡连起来。”
写给树洞：“对不起，以前总把坏情绪藏进来，以后我会多放些桂花和阳光。”
写给西北的星星：“请你们慢点掉，等她一起来看，她想数清楚你们掉下来的样子。”
傍晚六点，雨停了，天边露出道浅浅的彩虹。
陈风以为这是好兆头，挺直了背，眼睛死死盯着手术室的门。
就在这时，门开了。
医生走在最前面，摘下口罩，脸上带着疲惫，没有笑容。
他走到向母面前，轻轻摇了摇头，说了句什么。
陈风离得远，没听清，可她看见向母猛地瘫坐在地上，保温桶掉在地上，里面的粥洒出来，混着雨水，在瓷砖上漫开，像片绝望的海。
世界突然安静了，连自己的心跳声都听不见。
陈风僵在原地。
她没有哭。
向父走过来，拍了拍她的肩，手很抖，“谢谢你来看她”，声音里的哽咽像根针，扎得她喉咙发紧。
陈风看着手术室的门，里面的灯还亮着，可她知道，那个喜欢在诗里写“沙与贝”的女孩，不会再出来了。
她转身往外走，脚步很慢，像踩在棉花上。
走廊里的红灯还亮着，可对她来说，已经熄灭了。
路过护士站时，值班护士抬头看了她一眼，眼里的同情像潮水，可陈风没躲，只是挺直了背。
空荡荡的教室，信纸上的墨像未干的泪痕
回到学校时，晚自习的铃声刚响过。
教学楼里亮着灯，像片温暖的海，可陈风站在楼下，却觉得冷。
她走到班的门口，教室里很吵，同学们在说笑、刷题、偷偷传纸条，和她离开时一模