一样，只她的那个位置，空着。

    陈风走进去，坐在自己的座位上。

    向雨薇的座位就在旁边，桌面干净得像没人用过，只有桌角放着片干枯的榕树叶，。

    陈风把树叶捏在手里，叶脉硌着掌心，像向雨薇的字迹。

    她从书包里掏出信纸，还是米白色的那款，边缘的细格纹在灯光下格外清晰。

    这次她没犹豫，笔尖落下时，很稳：

    “雨薇，西北的星星又掉下来了，变成了海子。”

    她想起向雨薇总问“星星掉下来疼吗”，现在终于有了答案：

    “不疼，落地时有沙子接着，软乎乎的，像你靠在我肩上的样子。你总说想知道星星掉下来的样子，现在知道了吧？它们其实是笑着的，因为终于能变成海子，和沙漠作伴。”

    窗外的榕树被风吹得沙沙响，像在回应。

    陈风抬头看，树叶间漏下的灯光，像星星落在了树上。

    她想起两人在树下数气根的夜晚，向雨薇说“每根气根都是树的信，扎进土里，就长成了新的希望”，那时她还笑她“诗人病又犯了”，现在才懂，那是她在偷偷给自己打气。

    “我知道，你一定是去那里了，带着我们的城堡，带着季风的秘密。”

    信纸上的“城堡”两个字，被她描了又描，墨色越来越深，像海边被潮水反复冲刷的沙。

    她想起向雨薇在沙滩上堆城堡时，总把贝壳摆成“风”和“薇”的形状，说“这样季风就知道，这是我们的家”。

    现在这个家，被她带去了西北，变成了海子边的沙堆，一定很漂亮。

    “别担心，我会好好长大，会去看沙漠，会把你的诗读给风听。”

    她开始规划未来，像在和向雨薇报备：“我会好好学习，替你去赴我们未完成的约定。”

    “去鸣沙山，听沙子唱歌，替你数它们是不是真的在讲古老的故事。我会带着你的速写本，把月牙泉画下来，旁边写上‘向雨薇画’，就像你在一样。”

    笔尖突然顿住，墨滴落在纸上，晕开一小片黑，像她没忍住的眼泪。

    陈风吸了吸鼻子，继续写：

    “风从西北来，带着你的信；浪从东南来，带着我的诗，它们不会停的。”

    这句话是向雨薇在天台说的，那时她们靠在一起看星星。

    她的呼吸带着桂花的甜，“风从西北来，带着你的信；浪从东南来，带着我的诗，它们不会停的”。

    现在风还在，浪还在，只是送信的人，换了方式。

    “那我就在风里等你，等你的回信，等一个永远的夏天。”

    最后一个字落下时，晚自习的铃声响了。

    教室里的同学陆续离开，脚步声渐渐远了。

    陈风坐在空荡荡的教室里，手里捏着那片干枯的榕树叶，看着向雨薇的空座位，突然笑了——不是难过的笑，是带着希望的笑。

    她知道，向雨薇没走，只是变成了风，变成了星星，变成了所有让她勇敢的力量。

    以后的路，她会带着两个人的约定走下去，去西北看沙漠，去海边堆城堡，去榕树洞读诗，让那些未完成的故事，在风里，慢慢长成永远的夏天。

    窗外的风还在吹，带着榕花的香，像句温柔的回应：“我在呢。”