医院的夜晚有自己的呼吸。
消毒水的味道钻进鼻腔时，陈风正踮着脚走在住院部的走廊里，白瓷砖反射着顶灯的冷光，把她的影子拉得又瘦又长，像根绷紧的弦。
已经是深夜十一点，护士站的值班护士在低头写记录，笔尖划过纸张的声音在寂静里格外清晰。
陈风攥着衣角，手心的汗把布料浸得发潮——她是从医院后墙翻进来的，校服裤腿还沾着墙根的青苔，帆布鞋踩着楼梯的台阶，发出“嗒嗒”的轻响，每一步都像踩在自己的心跳上。
向雨薇在病房靠窗的位置。陈风永远不会忘了这个床位。
此刻病房门虚掩着，透出道暖黄的光。
陈风轻轻推开门，看见向雨薇躺在床上，眉头微微皱着，像在做什么不安的梦。
输液管里的液体一滴一滴往下落，在灯光下像串透明的泪，砸进玻璃瓶里，发出“叮咚”的轻响，和她的呼吸声叠在一起。
她走到床边，慢慢坐下。
椅子是塑料的，凉得硌腿，可陈风没动。
向雨薇的头发散在枕头上，比上次见面时更浅了些，大概是药物的缘故。
她的睫毛很长，在眼下投出片浅影，鼻尖小巧，呼吸轻得像羽毛。
陈风突然想起生物实验课上，自己盯着显微镜里的细胞发呆，向雨薇就是这样，安静地坐在旁边，睫毛在实验报告上投下同样的影子。
“你才瘦了，还说我瘦。”陈风低声说，声音轻得怕吵醒她。
指尖悬在她的脸颊上方，没敢碰，怕这只是场梦，一碰就碎。
她想起三天前在海边，向雨薇靠在她怀里笑，嘴角沾着点血迹，却还在说“季风会连起来的”。
那时的风带着咸涩，此刻的病房只有消毒水的凉，两种味道在记忆里撞在一起，疼得她眼眶发酸。
床头柜上放着个蓝色的本子，是向雨薇的速写本。
陈风翻开它，借着窗外透进来的月光，看见最后一页画着两座城堡——中间的风被涂成了浅灰色，旁边写着行小字：“手术成功后，补成金色。”
陈风的眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开了“金色”两个字。
她从口袋里掏出信纸和笔——是特意从文具店买的，米白色的纸，边缘带着细格纹，和她写给向雨薇的第一封信用的是同一款。
笔尖在纸上悬了很久，才落下第一笔，字迹抖得厉害：
“雨薇，我喜欢你，比喜欢西北的晴天还喜欢。”
写下“喜欢”两个字时，手突然僵住。
其实这句话在心里盘桓了无数次：在生物实验课她递来解题步骤时，在天台她靠在肩上数星星时，在榕树洞她念信里的“梨涡”时……可每次都像被风沙堵住喉咙，怎么也说不出口。
现在终于写下来，纸页却被眼泪打湿，“喜”字的最后一横晕成了片浅蓝，像向雨薇总爱用的水彩。
她吸了吸鼻子，继续写：
“对不起，我不该躲着你。那些日子我总在想，离你远点，你就不会受刺激，不会进抢救室。可我忘了，你最怕的不是手术，是一个人等。”
笔尖划过纸面，带出道深深的痕。
陈风想起自己把课桌挪开时，向雨薇眼里的受伤；想起她捏着橡皮站在走廊里，声音带着哭腔问“不是你的吗”；想起晚自习后，她抱着速写本站在巷口，影子被路灯拉得孤零零的。
那些被她刻意忽略的瞬间，此刻像潮水般涌来，把她的心脏泡得发涨。
“你还记得生物实验课吗？我总捏不住刀片，你就把洋葱切成小块，说‘这样不容易划到手’。那时我以为你只是好心，后来才发现，你连我怕什么都知道——怕突然的触碰，怕尖锐的东西，怕那些说着‘为你好’却把我推开的人。”
眼泪又掉了下来，砸在“洋葱”两个字上。
陈风用手背擦了擦，却越擦越多，索性任由它流。
月光从云里钻出来，照亮了信纸上的字迹，也照亮了向雨薇微微颤动的睫毛——她好像快醒了，眉头皱得更紧了些，陈风赶紧停笔，握住她放在被子外面的手。
她的手很凉，指尖泛着青白，陈风用自己的手把它裹住，像捧着块易碎的玉。
“别怕，”她轻声说，“我在这儿等你。”向雨薇的手指动了动，像是回应，轻轻蜷了蜷，握住了她的指尖。
就这样过了很久，直到窗外的月光移到床尾，陈风才慢慢抽回手，继续写信：
“如果手术成功，我们就去西北看沙漠。”
“我查了攻略，鸣沙山的日落是橘色的，月牙泉的水在傍晚是蓝的，像你画里的颜色。”
“我们坐最慢的火车，你靠窗，我给你剥橘子，看风景从绿色变成黄色，看房子从尖顶变成平顶——你说过的，都要做到。