在门口停了很久，知道她没回头是怕自己哭，知道那本翻开的速写本里，“沙与贝”三个字一定被指尖摸得发皱。

    病房里重归寂静，只剩下输液的“叮咚”声。

    向雨薇躺在黑暗里，眼角的泪还没干，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。

    她不想再挣扎着睁眼了，陈风的信里藏着那么多愧疚和期待，她要留着力气，等明天醒了，笑着告诉她“我都听到了”，告诉她“西北的风，我们一起等”。

    不知过了多久，窗外的月光移到了床尾，在被子上投下道银亮的光。

    向雨薇的眼皮终于能掀开条缝，视线模糊得像蒙了层雾，她费力地转动眼珠，看见枕头边露出个米白色的纸角。

    是陈风留下的信。

    她用尽力气侧过脸，指尖在枕头上摸索着，终于碰到了那张纸。

    信纸被眼泪浸得发软，上面的字迹却清晰得很，“喜欢”两个字被晕成浅蓝，像她画海时用的颜料。

    “……等你把速写本上的风涂成金色。”

    向雨薇的嘴角慢慢扬起个浅淡的弧度，眼泪又掉了下来，这次却带着笑。

    她把信纸按在胸口，贴着心跳的位置，那里还藏着句话，要等明天见到陈风时再说。

    “好啊，我们一起涂。”

    输液管里的液体还在滴，月光在信纸上淌过，像谁悄悄来过，又悄悄走了。

    向雨薇闭上眼睛，这次睡得很安稳，梦里有西北的沙漠，有东南的海，还有个扎着马尾的女孩，正蹲在沙堆前，把骆驼刺插得笔直，说“等风来的时候，我们就出发”。

    风会来的，她想。

    而她，会等。