”

    写到“都要做到”时，笔尖突然戳破了纸。

    陈风看着那个小小的洞，像看到了自己心里的缺口——那些被浪费的时光，那些没说出口的关心，再也补不回来了。

    她把信纸叠成小小的方块，放在向雨薇的速写本下。

    “等你醒了，就能看见了。”陈风轻轻碰了碰她的脸颊，这次敢碰了，指尖的温度透过皮肤传过去，带着她所有的不舍和期盼。

    “我在外面等你，等你一起去西北，等你把速写本上的风涂成金色。”

    她站起身，最后看了眼向雨薇。

    月光落在她的脸上，把睫毛的影子拉得很长，像在说“好”。

    陈风慢慢退到门口，手搭在门把上时，听见向雨薇轻轻哼了声，像在说梦话。

    她没回头，怕自己会忍不住留下来，打乱了明天的手术安排。

    ——

    半梦半醒间，向雨薇觉得自己像沉在温水里，四肢软得提不起力气。

    意识像团被揉皱的纸，时明时暗——刚闭眼前，护士说“好好睡一觉，明天就好了”。

    可她总觉得有什么事没做完，眼皮上像压着块薄薄的棉絮，想睁，却怎么也掀不开。

    走廊里传来“嗒嗒”的轻响，很轻，像有人踮着脚走路。

    向雨薇的睫毛颤了颤，耳廓捕捉着那声音由远及近，停在病房门口。

    门被轻轻推开时，带进来一缕晚风。

    是她来了。

    这个念头刚冒出来，向雨薇的心脏就轻轻缩了一下，像被什么东西碰了碰。

    她想开口叫“陈风”，可喉咙里像塞了团棉花，只能发出极轻的气音，连自己都听不清。

    输液管里的液体还在滴，“叮咚”声里，她听见椅子被拉开的轻响，接着是布料摩擦的窸窣——陈风坐下了，就在她床边。

    “你才瘦了，还说我瘦。”

    陈风的声音压得很低，带着点不易察觉的哽咽，像怕惊扰了什么。

    向雨薇能想象出她此刻的样子：眉头皱着，嘴角抿得很紧，手指大概又在攥着衣角，那是她紧张时的习惯。

    她想摇摇头，说“没有呀，我妈每天给我炖鸡汤呢”，可脖子像被灌了铅，只能任由脸颊贴着枕头，感受着对方悬在半空的指尖。

    那指尖离她的脸颊只有寸许，带着点微颤。

    向雨薇突然想起生物实验课，自己帮她扶着试管时，她也是这样，指尖发颤，却藏着小心翼翼的在意。

    “对不起……”

    陈风的声音又响起来，这次带着明显的哭腔。

    向雨薇的睫毛上沁出层细汗，她知道陈风在说什么——那些刻意拉开的课桌距离，那些被无视的橡皮和速写本，那些躲在树后的沉默。

    可她从来没怪过她，真的。

    她想抬手碰碰陈风的手，像在海边勾手指那样，告诉她“我知道你怕”，可手臂沉得像绑了沙袋，只能任由指尖在被子里轻轻蜷了蜷。

    有纸张翻动的轻响，接着是笔尖划过纸面的“沙沙”声。

    向雨薇的意识清醒了些，她能猜到陈风在做什么——一定是在写信，用她们都喜欢的那款米白色信纸，边缘带着细格纹。

    “……我喜欢你，比喜欢西北的晴天还喜欢。”

    这句话钻进耳朵时，向雨薇的心脏猛地一跳，像被温热的手攥住了。

    原来那句藏了很久的话，是以这样的方式听到的。

    她想起天台上陈风把围巾分她一半时的侧脸，想起校庆晚会上自己念诗时，她攥得发白的指节，原来那些沉默里，早藏着和自己一样的汹涌。

    眼泪突然顺着眼角滑下来，没入枕头，洇开一小片深色。

    她想告诉陈风“我也是”，想告诉她“从你把骆驼刺插进沙堆那天就开始了”。

    可嘴唇像被粘住了，只能任由那三个字在心里反复冲撞，撞得眼眶发酸。

    笔尖停顿了很久，才又响起写字声。

    陈风在说生物实验课的洋葱，说天台上的星星，说海边没堆完的城堡，那些被刻意疏远的日子里，原来她记得比谁都清楚。

    “如果手术成功，我们就去西北……”

    向雨薇的呼吸轻轻颤了颤。

    西北的沙漠，是她画了无数次的梦，速写本最后一页的风还等着被涂成金色。

    她想点头，想把那句“我等你”说出口，可眼皮重得像粘了胶水，只能任由黑暗又漫上来，把那些未说的话裹进更深的梦里。

    她感觉到陈风的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，带着点凉，却烫得人心头发颤。

    “等你醒了……”后面的话没听清，大概是说要一起去看鸣沙山的日落，要把风涂成金色。

    脚步声渐远时，向雨薇的意识突然清明了一瞬。

    她知道陈风