她在门口站了很久，手指把书包带勒出红痕，才轻轻推开一条缝。
向雨薇正坐在飘窗上描速写，阳光透过纱窗落在她发顶，像蒙了层薄纱。
听见动静，她笔尖一顿，墨滴在画纸上晕开个小圈——是片刚画了一半的海。
“你来了。”她转过头，脸色比上次在医院更白，却努力扬起嘴角，手悄悄往身后藏了藏。
陈风瞥见她手背的输液贴，边缘泛着青。
卧室里没什么多余的东西，书桌上摆着个玻璃罐，装着她攒的贝壳，标签写着“第37枚”。
陈风没说话，从书包里掏出张纸条递过去，字迹被笔尖戳得发皱：“明天周六，带你去个地方。”
向雨薇笑着接过来，指尖沾着点蓝墨水——刚用钢笔描完海浪的轮廓。
她低头写字时，陈风看见她领口别着片榕树叶，是上次在树洞捡的，边缘已经卷了。
“去哪？”纸条背面画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角的弧度却有点抖。
“去了就知道。”陈风把纸条塞回她手里时，指尖不小心碰到她的指甲，像触到块凉玉。
这是她刻意疏远一个月来，第一次主动碰她。
向雨薇的眼睛亮了亮，却很快低下头，假装整理画具：“我妈说……医生不让走远。”
“不远。”陈风的声音有点硬，却带着不容置疑的认真，“我查过路线，骑车来回，不颠簸。”
她顿了顿，补充道，“阿姨也同意了，我刚才在楼下跟她说的。”
向雨薇的睫毛颤了颤，把那张纸条夹进速写本，正好是画着沙漠的那页。
“好啊。”她轻声说，窗外的风吹进来，掀动画纸的边角，像在替她点头。
第二天清晨五点，天刚泛鱼肚白，陈风就骑着从同学那借来的自行车等在楼下。
六点整，向雨薇的身影出现在单元门口，穿件浅卡其色风衣，领口别着那片榕树叶，手里攥着个保温杯。
“我妈煮的蜂蜜水。”她坐上后座时，声音带着点没睡醒的哑，“说防晕车。”
陈风嗯了声，慢慢蹬起脚踏板，刻意避开路上的坑洼。
老城区的巷弄里飘着豆浆香，早点摊的油锅“滋啦”响，向雨薇的呼吸轻轻拂过她的后背，像片羽毛落着，让她不敢骑快。
“你好像瘦了。”过了会儿，向雨薇突然说，指尖轻轻碰了碰陈风的胳膊，“校服都晃了。”
陈风的脚顿了下，链条“咔”地响了声。“没瘦，”她嘴硬，“是衣服洗缩水了。”
其实是这一个月没好好吃饭，晚自习总盯着向雨薇的空座位发呆，胃里像塞了团乱麻。
向雨薇没戳穿她，只是往她背上靠了靠，风衣的布料蹭着陈风的校服，带着淡淡的樟脑味——是她妈妈昨天刚晒过的。
“我把你的信都找出来了，”她轻声说，风把声音吹得碎碎的，“从第一次在树洞发现的，到你上周偷偷塞的，一共十七封。”
陈风的心跳漏了一拍，车把晃了晃。“……哦。”她应了声，声音有点哽。
“我按日期排好了，”向雨薇的指尖在她腰侧画了个小圈，像在撒娇，“发现你写‘想和我一起看海’的次数，比写‘西北’还多。”
车轮碾过座小桥，桥下的河水泛着晨光，像条碎银铺的路。
陈风突然刹住车，回头看她。
向雨薇的头发被风吹得乱了，几缕贴在额头上，眼睛却亮得惊人，里面映着河水的光，也映着她的影子。
“因为……”陈风的喉结动了动，“海比西北近。”
向雨薇笑了，梨涡陷得很深，像盛了两捧晨光。“那等我好了，我们先去看海，再去西北。”她伸出小指，“拉钩。”
陈风犹豫了下，慢慢伸出手。
指尖刚碰到她的小指，就被紧紧勾住了。
向雨薇的指节很细，却勾得很用力，像怕她跑掉。
海风从远处吹过来，带着咸涩的味道，把两人的影子拉得很长，缠在自行车的链条上。
从市区到海边要骑一个小时。
快到沙滩时，路变得颠簸，陈风下车推着走，向雨薇也跳下来，跟在她身边。
三月的海风裹着潮气，吹得人鼻尖发红，她走得很慢，隔几步就要停下来喘口气，手悄悄按在胸口。
陈风假装没看见，只是把帆布包往自己肩上拽了拽，放慢脚步等她。
“你看，”向雨薇突然指向远处，声音里带着点雀跃，“退潮了。”
裸露的滩涂上留着密密麻麻的小洞，是小螃蟹的家。
几只白鹭迈着长腿在浅水里走，翅膀一振，带起串水珠，像撒了把碎钻。
陈风放下自行车，从帆布包里