起初陈风只是松了口气——少了那双带着探究的眼睛，她能更专心地扮演“冷漠”。
可日子一长，生物实验课没人替她摆好滴管，晚自习后没人在榕树下等她，连风里都少了那股淡淡的药香，空得让人心慌。
她开始在草稿纸角落画小小的贝壳，画到一半又狠狠涂掉，像在跟自己较劲。
这天班会课，班主任推门进来时，手里没拿往常的纪律表，脸色沉得像回南天的天空。
教室里的喧闹声瞬间消了大半，连吊扇转动的声音都显得格外清晰。
陈风捏着笔的手突然发紧，笔尖在笔记本上戳出个小洞——她有种不好的预感，像暴雨来临前的闷热，压得人喘不过气。
“跟大家说件事，”班主任清了清嗓子，目光扫过全班，最终停在陈风身上，带着复杂的情绪，“向雨薇同学……要做手术了。”
“嗡”的一声，陈风的耳朵像被塞进了棉花，周围同学的窃窃私语都变得模糊。
她看见前排女生惊讶地捂住嘴，看见同桌在笔记本上写下“手术？”两个字，可这些画面都像隔着层毛玻璃，抓不住焦点。
“是心脏的大手术，”班主任的声音低了些，带着叹息，“医生说风险很高，但雨薇自己坚持要做。她说……想试试，为了……一些重要的人。”
“重要的人”——这五个字像淬了冰的针，狠狠扎进陈风的心脏。
她猛地抬头，撞上班主任的目光，那里面有惋惜，有探究，还有一丝不易察觉的“你该懂”。
陈风的喉结剧烈滚动着，像有团滚烫的东西堵在那里，吐不出，咽不下。
手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔帽摔开，蓝黑色的墨汁顺着笔尖淌出来，在笔记本上晕开，像朵突然绽放的黑色花朵。
那页纸上，她刚写下“西北”两个字——是昨晚失眠时，凭着记忆写下的故乡地名，笔画里还藏着向雨薇教她的连笔技巧。
此刻，那朵黑花正一点点吞噬着“西”字的最后一笔，像要把她所有关于未来的念想，都拖进无边的黑暗里。
“哗啦”一声，陈风猛地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响。
她没管周围投来的目光，没管班主任“陈风你去哪”的呼喊，抓起书包就往外冲。
肩膀撞到门框时，疼得她龇牙咧嘴，可心里的疼更甚，像被人生生剜去了一块。
走廊里的水珠顺着墙壁往下淌，在地面汇成小小的溪流，她踩在水里，帆布鞋“咕叽”作响，像在替她哭。
跑过生物实验室时，她瞥见窗边的实验台——上次向雨薇就是在这儿，帮她扶住颤抖的手，说“别怕，我陪着你”。
那些温柔的碎片此刻都变成了锋利的玻璃碴，扎得她眼睛生疼。
她一口气跑到教学楼后的榕树下，胸口剧烈起伏，像有团火在烧。
三月的风带着回南天的湿冷，卷着榕花打在她脸上，凉丝丝的，混着滚烫的液体往下淌——是雨水，还是眼泪？她分不清。
树洞就在眼前，被风吹落的榕花堵了一半，像谁悄悄藏起的秘密。
陈风蹲下身，指尖拨开那些细碎的花瓣，里面躺着一封她没拿走的信。
信封边角已经潮得发皱，是她上周偷偷塞进来的，还没等到向雨薇发现，就先迎来了她请假的消息。
她颤抖着拆开信封，信纸被潮气浸得发软，上面的字迹却依旧清晰——是她写的：
“今天的榕树开花了，米白色的，像你笑起来时嘴角的梨涡。风从东南来，带着海的味道，我突然想，要是能和你一起在树下坐会儿就好了。”
最后那句“就好了”被雨水晕开，模糊成一片浅蓝，像向雨薇总爱用的水彩。
陈风的手指抚过那片模糊的痕迹，突然想起向雨薇收到信时的样子——她从不会直接说“喜欢”，只会在晚自习后拉着她往榕树走，轻声念信里的句子，念到“梨涡”时，自己的嘴角也会悄悄陷下去。
“为了一些重要的人……”班主任的话又在耳边响起。
陈风猛地捂住胸口，疼得弯下腰。她怎么会不懂？那个“重要的人”里，一定有她。
是她在医院走廊的沉默，是她划下的楚河汉界，是她转身时的决绝，让向雨薇觉得，必须变得“更好”，才能配得上这份小心翼翼的靠近。
她以为自己的疏远是保护，却没想到，这沉默的刀子，反而逼得向雨薇赌上了性命。
树洞里还有她们以前藏的东西：一些散落的信，是陈风以前放进去的；一张画着两只手牵手的速写，陈风认得，那是向雨薇模仿她的笔迹，在下面写了“沙与贝”；甚至还有片干枯的骆驼刺，是陈风从西北带来的，向雨薇说“要让它在南方也扎根”。
这些琐碎的物件，此刻都像在嘲笑她的愚蠢。
她以为自