“来，堆城堡。”她把铲子递给向雨薇时，刻意避开她的手腕。
向雨薇接过铲子，却没动，只是看着她。
陈风的头发被风吹得乱翘，额角渗着细汗，鼻尖冻得发红，像只刚从西北跑来的小兽，笨拙却认真。
“你好像……真的不躲我了。”她突然说，声音轻得像叹息。
陈风拢沙子的手顿了顿，沙粒从指缝漏下去，留下几道浅痕。
“……嗯。”她低低地应了声，抓起一把沙，往向雨薇脚边堆，“先堆你的‘东南’。”
向雨薇笑了，拿起铲子开始挖沙。她的动作很慢，挖几下就要停下来喘口气，脸色在晨光里白得像宣纸，可嘴角一直扬着。
陈风把自己这边的沙子往她那边推，让两座城堡离得近一点，又从包里掏出保温杯，拧开递过去：“喝点水。”
向雨薇接过杯子时，指尖碰到她的，像触电似的缩了缩，才慢慢喝了一口。
“东南的城堡要有海。”她用铲子在城堡边画了道弧线，“潮水来的时候，能摸到城墙。”
她从口袋里掏出个玻璃瓶，倒出里面的贝壳——是她攒了半年的，有扇形的、螺旋的，还有片带着紫色纹路的，“这些是卫兵，守着城门。”
陈风看着她把贝壳一个个摆好，指尖冻得发红，却摆得格外认真。
她转身从帆布包里拿出片干枯的骆驼刺，就是她从西北带来的那片，一直夹在生物书里，叶片边缘的小刺还很尖。
“这是西北的城堡。”她把骆驼刺插进沙堆，刺尖朝上，像面小小的旗帜，“周围是沙漠，风大的时候，沙子会唱歌。”
向雨薇放下铲子，蹲到她身边。两座城堡隔着不到半米，中间的沙滩平平的，像条等着被填满的河。
她抬手拂过中间的沙滩，沙粒被风吹起，像道细细的线，真的把两边连在了一起。
“季风会把它们连起来的。”她轻声说，突然咳嗽起来，手紧紧按住胸口，脸憋得发红。
陈风慌忙拍她的背，声音都变了调：“是不是累了？我们去那边坐会儿。”
向雨薇摇摇头，缓了好一会儿才喘过气，从风衣口袋里掏出个蓝色的本子，封面磨得发毛，边角卷成了波浪形——正是陈风一直替她保管的那本速写本。
“这是我给你的回信。”她把本子递过来，指尖微微发颤，“本来想等你愿意理我了再给，现在……好像等不及了。”
陈风接过本子，封面还带着向雨薇的体温，像揣了个小小的暖炉。
她深吸一口气，翻开第一页——不是画，是用钢笔写的诗，字迹娟秀，带着点孩子气的连笔：
“榕树叶落在她额头那天，
我数了十七次心跳。
她的眼睛像戈壁的湖，
藏着片不说话的浪。”
是她们第一次相遇的那天。
陈风的指尖抚过“十七次心跳”，突然想起向雨薇后来告诉她，那天她其实数到了二十次，怕显得太刻意，才少写了三次。
她接着往后翻，每一页都是诗，配着简单的插画。
有生物实验课的试管，画成了两个手牵手的小人；有天台的星星，猎户座的腰带被画成了糖葫芦；有那棵老榕树，气根上挂着个小小的信封，旁边标着“第十七封”。
翻到最后一页，是幅未完成的画。
左边是连绵的沙漠，右边是翻涌的海浪，中间留着片空白，画着道细细的风。
画的右下角，用红绳系着片小小的贝壳——是向雨薇手腕上的那片，纹路里还卡着点细沙。
“手术成功的话，”向雨薇的声音很轻，却带着坚定的力量，“我们就去西北看沙漠。你说月牙泉的水是蓝的，我要把它画下来。”
话没说完，她突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。
陈风看见她的喉结动了动，接着，一丝刺目的红从她指缝渗出来，染红了浅卡其色的风衣领口，像朵突然绽开的红玫瑰。
“雨薇！”陈风的心猛地被攥紧，冲过去扶住她，手忙脚乱地想拿纸巾，却发现自己的手抖得比向雨薇还厉害。
“没事……老毛病了。”向雨薇推开她一点，从口袋里掏出块手帕，用力按住嘴，声音闷在帕子里，带着喘，“就是……风太咸了。”
手帕很快被染红了，像雪地里落了朵红梅。
陈风的眼泪掉得更凶，死死扶住她，怕一松手她就会倒下。“我们回去，现在就去医院。”她的声音哽咽着，几乎不成调。
“不。”向雨薇轻轻摇头，拿开染血的手帕，嘴角还沾着点红，却笑得很灿烂，“陈风，你看，风把沙吹到海里了，把贝壳冲上岸了，它们早就认识了。”
她抬手，用沾着血的指尖，轻轻碰了碰陈风的脸