医生说手术成功率有七成，我想试试。以前总觉得，能平平安安就够了，可现在想……要是能好起来，就和你一起去西北看沙漠，去东南看海，看看季风到底是怎么吹过海岸线的。”

    陈风抓住她悬在半空的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，稳得让人心安。

    这一次，她没躲，指尖紧紧回握，像要把这些日子欠的陪伴，都攥进手心里。

    “会好的。”她的声音还有点抖，却比任何时候都坚定，“手术的时候，我就在外面等你。你要是怕，就想我们在树洞里数的心跳，1、2、3……数到我喊你名字，你就睁开眼。”

    向雨薇的眼睛亮起来，像落了星光：“那你可得喊大声点，我怕风把声音吹跑了。”

    “嗯。”陈风点头，突然想起什么，从书包里掏出个东西——是块蓝色橡皮，边角磨圆了，背面刻着小小的“风”字，“这个，其实是我的。之前……是我骗人了。”

    向雨薇接过橡皮，指尖抚过那个“风”字，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来：“我知道。”

    她把橡皮塞进枕头底下，“等我好起来，你教我刻名字好不好？我想刻个‘薇’，和你的‘风’放在一起。”

    窗外的雨不知什么时候停了，一缕阳光从云层里钻出来，斜斜地落在速写本上，把那道季风的线条照得发亮。

    陈风看着向雨薇眼里的光，突然明白——回南天的潮湿总会过去，就像刻意的疏远终会被拆穿。

    那些藏在树洞里的信、速写本里的画、没说出口的牵挂，从来都不是负担，而是让她们能在风雨里站稳的根。

    她站起身，帮向雨薇掖了掖被角，轻声说：“我帮你把速写本收起来吧，等你好了，我们一起画完那片海。”

    向雨薇点头，看着她认真整理画页的侧脸，突然说：“陈风，谢谢你来。”

    陈风的动作顿了顿，背对着她，声音轻得像叹息，却清晰地传进她耳朵里：“以后，我再也不躲了。”

    阳光漫进病房，在地板上淌成河，把两个影子拉得很长，终于在床边交叠在一起。

    树洞里的信还在，被阳光晒得渐渐干爽。

    而病房里的约定，正像那颗埋在土里的种子，在潮湿的等待里，悄悄攒着破土的力气。