就像季风总会吹回东南，就像潮水总会漫过沙滩，她对向雨薇的在意，早就顺着那些藏在树洞里的信、那些并肩看星星的夜、那些没说出口的“我也是”，在潮湿的空气里疯长成灾。
雨越下越大，打在榕树叶上，发出“哗哗”的响，像谁在哭。
陈风把那封信按在胸口，信纸的潮气透过校服渗进来，凉得刺骨。
她想起向雨薇数心跳时的认真，想起她靠在自己肩上的温度，想起她总说“别怕，有我呢”——如今，该轮到她害怕了。
她突然很想见到向雨薇，想告诉她“别做手术了”，想把那些没说出口的“喜欢”全倒出来，想把那条划在课桌上的线擦掉，想重新数一次她的心跳，从1数到1000，数到天荒地老。
风卷着雨丝扑在她脸上，像在催促。陈风站起身，把那封信小心翼翼地放回树洞，用榕花盖好，像在封存一个迟来的承诺。
她抹了把脸，雨水和泪水混在一起，却意外地让她清醒——逃避从来不是办法，有些债，必须自己去还；有些人，必须拼尽全力去护。
她转身往校门口跑，书包在背后颠得厉害，像揣着颗滚烫的心脏。
路过传达室时，她停下脚步，拨通了那个烂熟于心的号码——是向雨薇妈妈的手机号，上次在医院门口，阿姨塞给她的，说“雨薇总提起你，有事可以打这个电话”。
电话接通的瞬间，陈风的声音还在发颤，却带着前所未有的坚定：“阿姨，我是陈风……我想去医院看看雨薇，可以吗？”
雨还在下，可风里好像多了点不一样的东西——不是回南天的湿冷，而是种破土而出的勇气，像西北的种子，终于要在南方的雨里，挣开坚硬的壳。
陈风知道，接下来的路一定很难，但这一次，她不想再躲了。
那个愿意为她数心跳的人，她也想为她，勇敢一次。
医院走廊的顶灯蒙着层水汽，亮得发虚。
护士站的阿姨指了302房，说“刚输完液，醒着”。
陈风站在门外深吸了口气，手心攥出了汗，推门时指尖都在抖。
向雨薇半靠在床头，脸色比请假前更白，嘴唇没什么血色，手里却还捏着本速写本。
听见动静，她猛地抬头，眼里的惊讶像滴进清水的墨，瞬间晕开。
“你……”她的声音很轻，带着刚醒的沙哑，手一抖，速写本滑到腿上，露出里面夹着的东西——是片干枯的骆驼刺，边角被摸得发亮。
陈风的嘴张了张，没敢走近，就站在离床三步远的地方，背挺得笔直，像个等待审判的犯人。
“阿姨说你醒着，我……”她说不下去了，目光落在向雨薇手背上的针眼，红得刺眼，心脏像被什么东西攥紧了。
向雨薇看着她泛红的眼角，突然笑了，嘴角的梨涡浅得像被雨水打湿的印记：“你是不是哭了？”
陈风慌忙别过脸，假装看窗外的雨：“没有，是路上淋雨了。”
“我看到树洞的信了。”向雨薇轻声说，伸手从速写本里抽出张纸——是陈风写的那封。
向雨薇小心地夹在画页里，米白色的榕花压在信纸一角，“上周去学校拿东西，想找你，就去了趟榕树那儿。”
陈风猛地回头，撞进她的眼睛。
那里面没有怨怼，没有委屈，只有点浅浅的、像被风吹起的涟漪似的温柔，和她以前偷偷看她时，一模一样。
“对不起。”这三个字突然从喉咙里蹦出来，陈风自己都愣了，“之前……我不该躲着你，不该说橡皮不是我的，不该……”
“我知道。”向雨薇打断她，指尖轻轻敲了敲速写本，“李医生找过我，说你怕刺激我。”
她顿了顿，声音软下来，“我没生气，就是有点难过——难过你一个人扛着这些，不告诉我。”
陈风的眼泪突然就绷不住了，砸在地板上，洇出小小的湿痕。
她快步走到床边，蹲下身，像小时候做错事那样，把头埋在膝盖旁：“我怕……怕我靠得太近，会让你更不好。他们都说你的心脏不能受刺激，我怕我的事、我家里的事，会像石头一样砸下去……”
“可你忘了，”向雨薇的手轻轻落在她发顶，温温的，带着输液后的微凉，“我教过你，力是可以分解的。你的担心是一个力，我的勇气是另一个力，合在一起，说不定能撑起更重的东西呢？”
陈风抬头时，睫毛上还挂着泪珠，看见向雨薇正翻开速写本，翻到那页画着沙漠与海的图。
中间那道她补画的季风旁，多了两个小小的人影——一个牵着另一个的手，站在风里，左边的人衣角画着颗星星，右边的手腕系着红绳贝壳。
“我昨天醒着的时候，补完了。”向雨薇的指尖划过那两个人影。
“李