陈风坐在观众席靠后的位置，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身被掌心的汗浸得发潮。
舞台两侧的气球时不时炸开，“砰砰”的声响让她下意识绷紧肩膀——像听到父亲摔酒瓶时的反应。但当向雨薇走上台时，那些紧绷突然就松了。
向雨薇穿着一条白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的海浪图案，在灯光下泛着银线的光，像把整个夏夜的海都披在了身上。
她手里捧着本封面磨损的诗集，是从图书馆借来的，书脊处用透明胶带粘过，陈风认得——上周她们一起在旧书区找资料时，向雨薇还指着这书说“你看，以前的人在扉页写了名字呢”。
此刻她站在舞台中央，聚光灯落在她发顶，把发丝染成浅金色，手腕上的红绳贝壳随着抬手的动作轻轻晃，像坠了颗会动的星。
音乐响起时，是钢琴版的《卡农》，温柔得像淌过沙滩的水。向雨薇深吸了口气，指尖在诗集封面上轻轻按了按，像是在给自己打气。
陈风看见她的喉结动了动，随即，声音透过麦克风传遍整个礼堂，带着穿透一切的温柔，连后排的吊扇转动声都被压了下去：
“季风会记住每一粒沙的形状，就像我记住你皱眉的模样。”
第一句出来时，向雨薇的目光越过人群，精准地落在陈风身上。那眼神里有紧张，有雀跃，像藏了只扑棱翅膀的鸟。
陈风的心跳突然乱了节拍，手指抠着矿泉水瓶的标签，把“康师傅”三个字都快抠掉了。她想起生物实验课上，自己捏着滴管发抖时，向雨薇悄悄把试管往她这边推的样子——原来那些被她记住的皱眉，早已被对方悄悄收进了心里。
“西北的风带着沙粒奔涌时，东南的海正把贝壳轻轻安放。”
向雨薇的声音微微发颤，却带着一种坚定的温柔。陈风望着她裙摆上的海浪，突然想起那个暴雨天，向雨薇拉着她躲进榕树洞，说“沙和贝壳早就认识了”。
原来那些随口说的话，都被她织进了诗里。后排有同学在窃窃私语，说“向雨薇今天状态真好”，陈风却注意到她握着诗集的手指泛白——她一定很用力，才让声音听起来这么稳。
“而我站在中间，等一场相遇，让沙与贝，在季风里，拼成完整的故乡。”
最后一句落下时，聚光灯突然暗了半秒，又猛地亮起，把向雨薇的影子拉得很长，投在身后的幕布上，像株努力舒展的玉兰。
台下的掌声雷动，前排的女生站起来欢呼，陈风却觉得整个世界都安静了，只剩下向雨薇的声音在耳边盘旋，像潮水漫过心脏，带着咸涩的温柔。
她低下头，看见自己的指甲深深嵌进手心，留下几个月牙形的印——原来有些喜欢，不用说出声，就已经在风里开成了花，在雨里结了果，沉甸甸地挂在枝头上，碰一下，就能落下满筐的甜。
晚会结束后，向雨薇抱着诗集从后台跑出来，白色裙摆扫过走廊的瓷砖，带起一阵风。
陈风刚走到楼梯口，就被她拉住了手腕，指尖带着舞台灯光的温度：“去天台吗？我带了桂花糕。”
天台上的风比礼堂里凉，带着秋夜的清冽，却裹着浓郁的桂花甜香——不知道是谁在天台角落摆了盆桂花树，细碎的金花瓣落了一地，踩上去像碾碎了星星。
向雨薇靠在陈风肩上，比平时用力些，陈风能感觉到她后背的轻微起伏，像揣了只不安分的小兽。
“刚才在台上，腿都在抖。”向雨薇低声说，声音里带着点刚下台的微哑，“看到你在下面，才敢把最后一句念完。”
陈风往旁边挪了挪，让她靠得更稳，指尖碰到她连衣裙的布料，薄得像蝉翼。“听不出来，”她撒谎，“声音很稳，像录音里的播音员。”
向雨薇笑了，肩膀轻轻颤着，发梢扫过陈风的颈侧，痒得人想缩脖子。“你骗人，”她抬起头，眼睛在月光下亮得惊人，“我看见你在台下捏矿泉水瓶了，指节都白了。”
陈风的脸突然热起来，像被聚光灯照久了。她别过头，看向远处的海岸线，夜色里的海泛着墨蓝的光，航船的灯像颗孤独的星，慢慢划过水面。“那是……被气球炸的。”她找了个蹩脚的借口，声音小得像蚊子哼。
向雨薇没戳穿她，只是重新靠回她肩上，呼吸轻轻拂过她的耳垂。
过了一会儿，她的声音突然低了下去，带着点不易察觉的哽咽，像被风揉碎的桂花：“如果我能活很久，就和你去西北看沙漠，看星星掉下来变成海子。我们在沙漠里种树，种榕树，让它长出气根，像在东南时一样，给我们遮凉。”
陈风的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。她能感觉到向雨薇的身体在微微发颤，不是因为冷，是因为说出这句话时的用力。
她想起向雨薇的病历本上那些潦草的字，想起医生说“尽量别让她情绪激动”时的严肃，突然很想抱住