一个晚风微凉的夜晚，晚自习的铃声刚落，校园里的路灯次第亮起，像串在电线上的橘子灯。
陈风和向雨薇坐在教学楼顶的天台上，腿边放着没吃完的橘子。
橘子是向雨薇从家里带来的，皮薄得像纸，瓣瓣都甜。
不知是谁家的桂花树探出了围墙，风一吹，金粒似的花瓣就簌簌往下落，沾在她们的校服上，像撒了把碎糖。
向雨薇突然往陈风肩上靠了靠，声音轻得像叹息，带着桂花的甜香
陈风抬头望了望被榕树挡住的天空，枝叶间漏下几颗亮星，像被针扎破的夜空漏出的光。
她往旁边挪了挪，让向雨薇靠得更稳些，指尖不经意碰到对方的胳膊，带着晚风的凉意。
“会，”她顿了顿，也不清楚为什么向雨薇会问这样的问题。
她又接着回答：“它们掉在沙漠里，变成海子。月牙泉就是许多海子构成的，周围的沙山会唱歌，像有人在哼歌。”
她想起小时候跟着母亲去鸣沙山，傍晚的风卷着沙粒掠过沙丘，真的会发出“''''呜呜”的声，母亲说那是风沙在讲古老的故事。
“那时候我总以为，是掉下来的星星在哭。”她补充道，声音放得更柔，“我妈还说，星星掉下来的时候会拖着尾巴，像流星，但比流星慢，要是能在它落地前许愿，愿望就会被接住。”
向雨薇的肩膀轻轻颤了颤，像是被风吹得痒，又像是在笑。
她抬起头，透过榕树的缝隙望夜空，眼睛亮得像盛了星光：“那它们掉下来的时候，疼吗？”
陈风愣了愣。这个问题她从没想过。小时候只觉得星星掉下来是浪漫的事，从没想过那或许是场坠落。
她看着向雨薇的侧脸，路灯的光落在她脸上，把绒毛都照得清清楚楚，突然想起她手腕上的针孔。
那些小小的伤口，是不是也像星星掉下来时留下的痕？
“应该不疼吧，”她低声说，“落地的时候有沙子接着，软乎乎的，像摔进棉花里。”
向雨薇笑出了声，肩膀蹭着陈风的胳膊，带着轻轻的颤。“你怎么知道？”她歪过头，发梢扫过陈风的颈侧，像羽毛搔过，“你接住过吗？”
“没接住过，但我见过月牙。”陈风捡起片落在腿上的桂花，花瓣小小的，黄得发亮。
“月牙泉的水是蓝的，像块嵌在沙漠里的玉，周围的沙山是金的，太阳一照，晃得人睁不开眼。我妈说，那是星星把自己洗干净了，泡在水里乘凉。”
她没说的是，母亲走后，她再也没去过鸣沙山。
父亲喝醉时总骂她“跟你妈一样装腔作势”，骂完又会抱着她哭，说“咱不去那鬼地方了，爸带你回老家用井水洗澡”。井水是凉的，带着铁锈味，永远泡不出月牙泉那样的蓝。
“真好啊。”向雨薇轻轻叹了口气，伸手去接飘落的桂花，指尖在空中划了个浅弧，“我只在画册里见过沙漠，黄黄的一片，以为全是硬邦邦的石头，没想到还有会唱歌的山，会乘凉的星星。”
陈风转头看她，路灯的光在她睫毛上投下浅影，像落了层细雪。
她突然想起向雨薇速写本里的画：海浪总是卷着白色的边，沙滩上的贝壳画得格外仔细，连纹路里的沙都用铅笔描了淡影。原来她对没见过的世界，都抱着这样温柔的想象。
“我教你认猎户座吧。”陈风抬起手，指尖指向夜空被榕树劈开的那块空隙，“看见那三颗排成直线的星了吗？是猎户的腰带，旁边两颗亮的，是他的肩膀。”
她的指尖在空中顿了顿，“我们那边叫‘天狼星’的，是最亮的那颗，传说看到它的人，会被好运缠住。”
向雨薇顺着她的手指望去，眼睛眯成了月牙。“哪颗？”她往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到陈风的手背，“是闪得最快的那颗吗？”
“不是，是最稳的那颗。”陈风的指尖往下移了移，不小心碰到向雨薇的指尖，像被静电打了下，两人都往回缩了缩，又偷偷往对方那边看。
晚风卷着桂花落过来，刚好落在向雨薇的发间，黄得显眼。陈风伸手想帮她拂掉，手伸到半空又停住，改成了捡自己腿边的橘子皮。
向雨薇却像是没察觉这小小的慌乱，她盯着那颗星看了半晌，突然笑了，肩膀轻轻颤了颤，发间的桂花跟着晃了晃。
“那我看到了，”她转头看向陈风，眼睛里盛着星子，“好运会分你一半吗？”
陈风的心跳漏了一拍，像被向雨薇丢过来的橘子砸中了胸口。
她低头剥橘子，指甲掐进橘瓣的薄皮里，甜汁溅在指尖，黏糊糊的。“嗯。”她含糊地应了声，声音有点哑，“嗯……分你一半。”
说完又觉得不妥，好像太急切了。她偷偷抬眼，看见向雨薇正低头笑，梨涡陷在嘴角，像盛了两汪甜水。
“是啦，分你一半。”