她，却又怕碰碎这易碎的憧憬。

    她解下脖子上的围巾，灰蓝色的毛线在月光下泛着柔和的光。

    围巾还带着她的体温，被她轻轻罩在向雨薇的半张脸上，只露出双亮晶晶的眼睛。

    “会的，”陈风听到自己说，声音坚定得连自己都惊讶，“我们会去的。”

    “等高考结束，我们就去买火车票，坐最慢的那种绿皮火车。你靠窗坐，我给你剥橘子。我们看着风景从绿色变成黄色，看房子从尖顶变成平顶，看路边的树从榕树变成白杨树。”

    她描述得很细，像在画一幅画：“到了西北，我带你去我小时候住的院子，院子里有棵老榆树，夏天能遮住半个院子。我给你铺张凉席，我们躺在树下看星星，比这里的亮十倍。沙山唱歌的时候，我就把你裹进围巾里，这样风就吹不疼你了。”

    向雨薇的眼睛慢慢红了，有泪珠顺着脸颊滚下来，落在围巾上，晕开一小片深色的湿痕。

    她没说话，只是往陈风怀里缩了缩，像只寻求庇护的小动物。

    陈风能感觉到她的呼吸渐渐平稳，后背的起伏不再那么急促，心跳隔着两层布料传来，轻得像羽毛落在心上。

    那天晚上的风很温柔，带着桂花的甜香，把两人的悄悄话都揉碎了，撒在天台上。

    陈风从校服口袋里掏出颗水果糖，是橘子味的，剥开糖纸塞进向雨薇嘴里，自己也含了一颗，甜意从舌尖漫到心底。

    她们又靠在一起数星星，偶尔有晚归的鸟掠过头顶，留下几声模糊的啼鸣，像在替她们保守秘密。

    陈风数到第十七颗星时，向雨薇突然说：“其实刚才那首诗，是写给你的。”

    糖在嘴里“咔哒”响了一声，陈风愣住了。“沙是你，贝是我，”向雨薇的声音含着糖，有点含混，却清晰地钻进耳朵，“季风是我们遇见的这些日子。”

    她抬起头，月光落在她湿润的睫毛上，像镀了层银：“故乡不是西北，也不是东南，是……我们能靠在一起看星星的地方。”

    陈风的喉咙突然哽住了，像被糖块噎住，说不出话。

    她只能更紧地抱住向雨薇，让围巾把两人裹得更严实些，仿佛这样就能把时光留住，把这温柔的夜、甜香的风、还有眼前的人，都锁进这方寸天地里。

    但她不知道，季风早已悄然转向。

    向雨薇的帆布包里，那瓶本该按时吃的药正安静地躺着，标签上的“睡前服用”被月光照得格外清晰——她为了参加晚会，偷偷把药留在了家里。

    风突然变了向，卷着远处的潮气扑面而来，吹得桂花簌簌落，像场急雨。

    向雨薇下意识地往陈风怀里缩了缩，轻轻咳嗽了两声，声音很轻，像怕惊扰了这难得的宁静。

    陈风拍了拍她的背，以为只是被风吹着了，没多想。“该回去了，”她看了眼手表，指针指向十点半。

    向雨薇点点头，却没立刻起身，只是把脸埋在陈风的颈窝，深深吸了口气：“你的围巾真好闻，像……永远不会结束的夏天。”

    陈风帮她理了理被风吹乱的头发，指尖划过她的耳垂，带着不舍：“以后天天给你闻。”

    两人慢慢走下天台，楼梯间的声控灯随着脚步亮了又暗，把影子拉得忽长忽短。

    向雨薇走在前面，白色裙摆扫过台阶，像拖着一缕月光。

    陈风跟在后面，看着她纤细的背影，突然觉得心里有点空，像被风掏走了什么。

    走到二楼平台时，向雨薇突然停下脚步，转过身，手里攥着片从天台带下来的桂花：“明天……生物实验课，记得帮我带片榕树叶，要完整的。”

    “嗯。”陈风点头，把那片桂花接过来，夹进课本——是本生物书，正好翻到“植物的蒸腾作用”那页，画着片翠绿的叶子，脉络清晰得像条通往未来的路。

    向雨薇笑了笑，转身跑进走廊，白色裙摆消失在拐角时，还回头挥了挥手，像只翩跹的蝶。

    陈风站在原地，摸着课本里的桂花，突然觉得那甜香里，藏着一丝说不清的涩——像咬到了未熟的橘子，甜里裹着酸，让人心里发紧。

    夜风穿过走廊的窗户，带着远处隐约的救护车鸣笛声，像声模糊的警告。

    陈风裹紧了围巾，快步往宿舍走，脚步却忍不住加快——她总觉得，有什么东西正随着这夜风悄悄改变。

    像季风转向时，海面下涌动的暗流，在平静的表象下，藏着足以掀翻一切的力量。

    但她没回头。她只是把那本夹着桂花的生物书抱得更紧了些，仿佛这样就能抓住些什么。

    毕竟，那个关于西北的约定还在，天台上的星星还在，向雨薇留在她颈窝的温度还在——这些真实的温暖，让她暂时忘了那丝莫名的不安。

    她以为青春会像这桂花的甜香，能一直漫到很远的未来。