像刚跑完步，却没听见她咳嗽。

    她总是这样，不舒服的时候就憋着，怕让人担心。

    “我们一定会去看的。”

    陈风悄悄伸出手，轻轻按住她的胸口，动作轻得像碰易碎的玻璃。

    “别憋着。”她低声说，“不舒服就说。”

    向雨薇的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，靠在她的肩上轻轻点头。

    过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的，却在笑：“刚才数到三百二十一下心跳，比平时快，但很稳，像西北的星星，没晃。”

    陈风看着她发红的眼角，突然想抱抱她，像抱一只受了惊的小动物。但她只是把围巾又往对方那边拉了拉，让毛线裹住她的半张脸，只露出双亮晶晶的眼睛。

    “以后不用数到一千下，”她说，“数到我这里，就够了。”

    向雨薇的睫毛颤了颤，有泪珠落下来，砸在围巾上，晕开一小片深色。

    她抬手抹了把脸，把速写本往陈风手里塞：“给你，暂时存你那儿。等我们去了西北，再一起补完剩下的星星。”

    陈风接过速写本，封面还带着向雨薇的体温，像揣了个小暖炉。

    她翻开最后一页，看见上面用铅笔写着一行字，笔画很轻，像怕被人看见：“要是我是颗星星就好了，掉下来的时候，能刚好落在你说的棉花里。”

    晚风又起，吹得桂花簌簌落，像下了场甜雨。

    远处的路灯亮得温柔，天台上的两颗心靠得很近，像天狼星和它的伴星，不用说话，就知道对方在那里。

    陈风把速写本抱在怀里，感觉围巾上的太阳味和向雨薇的药香缠得更紧了，在这潮湿的南方空气里，酿成了只有她们懂的味道。

    像沙漠里突然开出的花，带着沙的粗粝和花的甜；像海面上突然升起的星，裹着浪的凉和光的暖。

    “再数五颗星星就回去吧。”向雨薇的声音带着点鼻音，却很轻快，“明天还要做生物实验，你答应教我怎么看显微镜的。”

    “好。”陈风点头，往她身边靠了靠，“数到第五颗，就当是我们今天接住的好运。”

    她们一起抬头望向夜空，榕树的枝叶还在晃，漏下的星光落在她们的睫毛上、手背上、那本画满星星的速写本上。

    第一颗星闪了闪，像在应和；第二颗星旁边，刚好有片桂花落下，像星星掉下来的碎片；第三颗、第四颗……数到第五颗时，向雨薇突然指着它笑：“这颗归我，分你半颗。”

    “那半颗要记在账上。”陈风说，“以后去西北，要还我一整颗会掉下来的星星。”

    “一言为定。”

    晚风卷着她们的声音往远处飘，像封没贴邮票的信，寄给了夜空，寄给了星星，也寄给了那个藏在季风里的、关于西北和东南的约定。

    天台上的灯光温柔，桂花的香气弥漫，两个女孩的影子被拉得很长，像两条快要交缠在一起的线，在这未完成的青春里，慢慢靠近，慢慢发亮。