风又吹过来，卷着榕树的潮气，把向雨薇身上的那种淡淡的草木味送了过来，混着她刚吃了橘子的清甜，和陈风脖子上的围巾味缠在一起。

    围巾是母亲织的，灰蓝色的，用的是西北特有的厚毛线，上面还带着太阳晒过的味道。

    陈风来南方前，特意把它晒了三天，叠得整整齐齐塞进书包。

    她悄悄把围巾往向雨薇那边挪了挪，围巾的边角搭在对方的肩上，像只笨拙的手，想抱一抱，又怕太用力。

    “你围巾上有太阳的味道。”向雨薇突然说，往围巾那边靠了靠，鼻尖几乎要埋进毛线里，“像我奶奶晒的被子，暖乎乎的。”

    陈风的脸有点热。她从没跟人说过这条围巾的来历，向雨薇却像能闻出里面的故事。“我妈织的，”她低声说，“她说北方风大，围厚点才不冻脖子。”

    “阿姨一定很温柔。”向雨薇的声音轻下来，手指轻轻碰了碰围巾的毛线，“织得真密，针脚都排得整整齐齐的。”

    陈风没说话，只是往嘴里塞了瓣橘子。甜汁在舌尖炸开，带着点微酸，像心里的滋味。

    母亲织这条围巾时，总在灯下哼歌，针脚里藏着她没说出口的话：“小风要好好长大，像白杨树一样，站得稳稳的。”那时候她不懂，总嫌围巾太丑，不如同学的卡通围巾好看，现在却觉得，这灰蓝色是全世界最温柔的颜色。

    “你看，”向雨薇突然指着天空，“天狼星旁边那颗，是不是在闪？”

    陈风顺着她的手指望去，那颗星确实在眨，像在点头。“那是它的伴星，”她解释道，“传说它们总在一起，一个亮了，另一个就跟着闪，像在说‘我在呢’。”

    向雨薇拿起放在旁边的速写本，翻到空白页，用铅笔飞快地画起来。笔尖在纸上沙沙响，像蚕食桑叶。

    “我要把它们画下来，”她头也不抬地说，“标上‘陈风说的伴星’，这样以后看到，就知道哪颗是哪颗了。”

    陈风凑过去看，她画的星星不是圆的，是带着小尾巴的，像刚掉下来还没站稳。猎户座的腰带被画成了三颗糖葫芦，旁边写着“会唱歌的山的朋友”。画到天狼星时，她特意用铅笔涂得亮了些，旁边那颗伴星被画成了小小的月牙形，像在笑。

    “画得像幼儿园小朋友的作品。”陈风故意逗她，嘴角却忍不住往上扬。

    “才不是，”向雨薇把速写本往怀里收了收，像护着什么宝贝，“这是‘向雨薇牌星座图’，全世界仅此一份。”

    她顿了顿，翻过一页，指着上面画的树洞，“你看，这里我补画了昨天你放进去的银杏叶，还有你信里写的‘西北的沙粒’，我用土黄色画的，是不是很像？”

    陈风的目光落在那页画上。树洞里确实多了片锯齿形的叶子，旁边画着几粒歪歪扭扭的小石子，旁边用小字标着：“陈风说，这是西北的星星掉下来时，裹着的沙。”

    她突然想起昨天放进树洞的信，里面写“今天的风是东南来的，带着海的味道，要是能把它装进瓶子，就能让西北的沙尝尝海的滋味了”。

    原来向雨薇都记得，连字里行间的小心思都读得懂。

    “天台上的风好像比别处软。”向雨薇突然往陈风这边靠得更紧了些，肩膀贴着肩膀，能感受到对方身体的温度，“是不是因为离星星近？”

    “可能是吧。”陈风望着远处的海岸线，夜色里的海像块深蓝色的绒布，偶尔有航船的灯闪过，像颗移动的星，“西北的风硬，刮在脸上像小刀子，这里的风软，像棉花糖。”

    “那西北的星星呢？也比这里的硬吗？”

    “不，西北的星星亮，像被擦亮的银扣子，密密麻麻的，能把夜空缀满。”陈风说，“夏天躺在麦垛上看星星，能看清银河，像撒了把碎钻，连成片的。我妈说，那是星星们在排队喝水，喝饱了就掉下来变海子。”

    向雨薇的呼吸轻轻拂过陈风的颈侧，带着橘子和桂花的香。

    “真想看看啊。”她轻声说，声音里有藏不住的向往，“看看能变成海子的星星，听听会唱歌的沙山，闻闻你围巾上的太阳味，不是现在这样闻，是站在西北的太阳底下闻，肯定更暖。”

    陈风的心突然揪了一下。

    她知道向雨薇的身体状况，医生说她不能长途跋涉，更不能去气候干燥的地方。那些关于西北的憧憬，或许永远只能是憧憬。

    她攥紧了手里的橘子皮，指尖掐进粗糙的纹理里。

    “会有机会的。”她听见自己说，声音比刚才坚定了些。

    “等你好起来，我们一起去。我带你去鸣沙山，傍晚的时候听沙山唱歌，夜里躺在沙丘上看星星掉下来。我爸……我爸要是不喝酒了，就让他给我们做手擀面，放少点盐。”

    向雨薇往她肩上靠得更紧了：“风从西北来，带着你的信；浪从东南来，带着我的诗，它们不会停的。”

    陈风能感觉到她的呼吸有点急，