陈风总在碰试剂时手抖，那些透明的液体让她想起父亲醉后打翻的酒瓶，玻璃碴混着酒液在地上蔓延的样子。
向雨薇就提前把滴管摆到她够得着的地方，管口对着试管的角度都调试好，递烧杯时会先放在实验台的防滑垫上，再用指尖轻轻推过去，力道轻得像碰一片羽毛。
她好像天生就知道陈风怕什么，像读懂了她藏在沉默里的密码：怕突然的触碰，怕尖锐的声响，怕那些看似温和却可能藏着伤害的东西。
有次做洋葱表皮实验，陈风捏着刀片的手指僵在半空，刀片在灯光下泛着冷光，她盯着洋葱的断面，突然想起父亲挥过来的酒瓶，碎玻璃划破胳膊时的刺痛感顺着神经窜上来。
手一抖，刀片险险擦过指尖，向雨薇几乎是同时伸手按住她的手腕，指尖的温度透过校服布料传过来，不烫，却带着让人安心的重量。
陈风的手僵在半空，视线落回显微镜，镜片下的细胞排列得整整齐齐，细胞壁像层薄薄的膜，裹着透亮的细胞质。
“你很怕别人碰你？”一次实验间隙，向雨薇突然问，手里转着的铅笔在指间划出浅弧，笔杆上还沾着点蓝黑墨水，目光落在窗外的榕树上，树叶被风掀得翻转，露出背面浅绿的脉络，沙沙响得像谁在低声说话。
陈风捏着试管的手紧了紧，试管壁上的水珠顺着玻璃滑下来，滴在实验报告的“实验结论”栏，晕开一小片墨迹，像朵没开全的云。她没说话，只是把视线移到窗外，看一只麻雀落在榕树的气根上，啄着上面凝结的水珠。
“我以前也怕。”向雨薇的声音很轻，像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，又像怕碰碎了陈风紧绷的神经，“小时候住院，护士姐姐总用酒精棉擦我的胳膊，凉得像冰，针头扎进去的时候，我总以为要把我的血都抽干。”
她慢慢卷起校服袖子，露出手腕内侧淡淡的针孔痕迹，排列得像串褪色的珍珠，“但后来发现，不是所有人都会弄疼你。比如现在，我碰你的时候，你好像没那么怕。”
陈风的目光在那些痕迹上停了停，突然想起父亲醉后挥过来的酒瓶，碎玻璃在她胳膊上划开的口子，血珠滴在地板上，像朵妖艳的、会疼的花。
她猛地别过头，看见向雨薇正把一片刚飘落的榕树叶夹进课本，指尖捏着树叶的边缘，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。书页间还露出半张画着海浪的速写，蓝色的颜料晕开了点，像涨潮时漫过沙滩的水。
那天下午的暴雨来得猝不及防，乌云像被打翻的墨汁，转眼就漫过了整个天空。季风裹挟着雨水，把整个校园浇得透湿，棕榈叶被打得噼啪响，积水在操场的跑道上汇成小小的河。
陈风没带伞，被困在图书馆门口的廊下，看着同学们三三两两地挤在伞下说笑，有人举着伞转圈，伞沿甩出的水珠溅在同伴身上，惹来一阵笑骂。
伞沿滴落的水珠在地上汇成小小的溪流，绕着她的鞋尖打转，突然觉得自己像粒被季风遗弃的沙，孤零零地悬在这陌生的南方空气里，连影子都显得多余。
“这边走。”向雨薇的声音从身后传来，带着点被雨水打湿的微哑，她举着把透明的雨伞，伞骨上贴着片风干的银杏q。
那是去年秋天捡的，边角已经卷了。另一只手拎着个塑料袋，袋口露出半块橡皮擦，“我知道条近路，从榕树那边穿过去，气根能挡点雨，不会淋湿太多。”
她们踩着积水往教学楼后走，雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成道水幕，把外面的喧嚣都隔在了另一边。
向雨薇的帆布鞋踩在水里，发出“咕叽”的轻响，她却像不觉得凉，脚步轻快得像踩着浪花。
走到榕树下时，她突然拐进浓密的枝叶里，伸手拨开垂落的气根。
那些气根像老爷爷的胡须，沾着晶莹的水珠，指着树根处一个半大的树洞：“看，季风的秘密基地。”
树洞被清理得很干净，内壁铺着几片完整的榕树叶，叶梗都修剪得整整齐齐，像铺了层软垫子。
里面放着个小小的玻璃罐，罐口用红绳系着，罐子里装着各色贝壳（有扇形的，有螺旋形的，还有片带着紫色纹路的）、晒干的花瓣（月季的红，茉莉的白，还有片陈风不认识的、淡紫色的小花瓣），以及几张叠得方方正正的便签。
“下雨的时候，风会从这里钻进去，像在说悄悄话。”向雨薇蹲下来，把塑料袋里的东西倒进去。
几颗圆润的石子，是她刚才在操场边捡的，其中一颗带着白色的纹路，“这是今天的收获，灰色的像你们那边的戈壁石，白色的像海边的贝壳。”
陈风看着她的侧脸，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，像幅洇了水的水墨画，睫毛上挂着的水珠顺着脸颊滑下来，滴在锁骨处的校服上，晕开一小片深色。
鬼使神差地，她开了口，声