那天他蹲在临时租住的小公寓里，把齐茗画的速写本塞进纸箱最底层。父亲的电话就是这时候打来的，背景音里夹杂着玻璃杯砸碎的脆响：“姓宋的要是敢跟那丫头走，我现在就从公司天台跳下去。”
父亲的公司破产那天，催债的人堵在门口，用红漆在墙上写满了污秽的字眼。宋景栖放学回家，正撞见父亲被人推搡着撞在墙上，额头磕出的血顺着鬓角往下淌。
“爸！”他冲上去推开那些人，后背却结结实实挨了一棍，疼得他蜷在地上，听见父亲在旁边嘶吼：“别打我儿子！我还钱！我一定还！”
那晚父亲把自己锁在书房，烟头堆满了烟灰缸。宋景栖趴在门外听着，听见他反复念叨：“不能让景栖被人戳脊梁骨……不能让他跟我一样……”
后来他才知道，父亲偷偷签了份协议，用仅剩的人脉换了个机会——只要宋景栖去读金融系，债主就答应宽限三年。而那个机会的交换条件里，藏着一句没说出口的话：永远不能和齐茗来往。
“那丫头家里是书香门第，”父亲在电话里咳得厉害，“我们现在就是泥潭，别把人家拉进来。”
宋景栖捏着手机，指节泛白。他想起齐茗爸妈温和的笑脸，想起他们在饭桌上给她夹菜时的宠溺，想起母亲偷偷跟齐茗说“这孩子看你的眼神藏不住事”时的温柔。他们那样好的家庭，确实不该被他拖进这摊烂泥里。
齐茗跑到小公寓那天，宋景栖刚挂完催债人的电话。对方说“再不还钱就去找你那小女朋友聊聊”，他握着听筒的手止不住地抖，直到齐茗的声音在门外响起，才猛地挂断电话，把桌上的催款单胡乱塞进抽屉。
他看着她跑进来，眼里带着哭红的痕迹，说“我爸妈可以借钱”，心脏像被一只冰冷的手攥住。他多想问她“你不怕吗”，怕那些凶神恶煞的催债人堵在学校门口，怕同学的指指点点，怕跟着他过吃了上顿没下顿的日子。
可他问不出口。这个永远笑着说“我不怕”的姑娘，值得更好的人生——在阳光下画画，在图书馆里笑，在没有他的、干干净净的未来里，闪闪发光。
所以他只能说最狠的话，做最绝的事。他掰开她的手时，指尖触到她掌心的温度，差点没忍住把她搂进怀里；他说“我变主意了”时，看着她眼里的光一点点熄灭，喉咙像被砂纸磨过；他说“滚”的时候，指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来，才没让自己哭出声。
齐茗走后，他把那个装着她速写本的纸箱拖到楼下，却在垃圾桶前站了三个小时。最后蹲在地上，一页页翻着那些画——他在海边的侧影，他皱眉讲题的样子，他被烟花照亮的侧脸，每一笔都带着她独有的温柔。
有张画的背面，用铅笔轻轻写着：“宋景栖的睫毛很长，像蝴蝶翅膀。”字迹被泪水晕开了一点，在纸页上留下浅浅的印子。
宋景栖把速写本紧紧抱在怀里，像抱着最后一点温暖，在空无一人的楼道里，哭得像个迷路的孩子。
去南方的火车上，宋景栖换了新手机卡，却把齐茗的号码背得滚瓜烂熟。有次在工地加班到深夜，他借着板房昏暗的灯光，在废报纸上写她的名字，一笔一划，写满了整张纸，又在天亮前烧成了灰。
他在码头扛货时，见过一艘运鲸鱼标本的船。船长说这头鲸鱼是在迁徙时搁浅的，“明明离同伴只有一海里，却偏要往浅滩游”。宋景栖盯着那巨大的标本看了很久，突然想起齐茗说过“鲸鱼是最念旧的动物，一生都在寻找回家的路”。
原来有些离开，不是不爱，是太爱了，才宁愿自己搁浅，也要让对方游向更广阔的海。
父亲的债务还清那天，宋景栖去了海边。他把一直贴身带的贝壳戒指埋进沙里，戒指内侧刻着的“Q&M”被海水泡得发亮。海浪冲上来又退下去，带走了沙地上的痕迹，像要把这六年的隐忍和思念，都冲刷得干干净净。
重逢那天，齐茗把蓝色的好事本递给他。翻到某一页时，他的手指顿住了——那是他离开后不久，齐茗写的：“今天路过以前的学校，老板说‘那个总帮你加鱼丸的男生，昨天来问过你考去了哪’。”
宋景栖的眼眶突然热了。他确实回去过，就在她去复读的前一天。他站在学校对面的树后，看着她背着书包走进校门，扎着高高的马尾，像颗倔强的小太阳。他在那里站了整整一节课，直到上课铃响，才转身离开，手里攥着的、想交给她的鲸鱼书签，被汗水浸得发潮。
“为什么不告诉我？”齐茗的声音在耳边响起，带着点哽咽。
宋景栖合上书，抬头看着她。窗外的阳光落在她脸上，右边的小酒窝还是陷得很深，像他第一次在图书馆见到她时那样。
“怕你等。”他说，声音哑得厉害，“怕你知道了，就不肯往前走了。”