这天晚自习，她对着一道传送带问题愁眉不展，草稿纸上画满了乱七八糟的箭头，还是没搞懂摩擦力的方向。窗外的月光透过树叶缝隙洒进来，在习题册上投下斑驳的影子，更添了几分烦躁。
“啧。”
一声极轻的嗤笑在旁边响起。齐茗抬头，看见宋景栖正拿着笔，视线却越过习题册，落在她的草稿纸上，眉头微蹙，像是在看什么不可思议的东西。
“你才啧呢。”齐茗有点不好意思地把草稿纸往回拉了拉，“这题太难了，我不会。”
他没说话，低头在自己的本子上写了两行字，然后“啪”一声，把一个厚厚的笔记本扔到她面前。是他的物理错题本，封面已经被翻得有些磨损，边角卷成了波浪形。
“抄吧。”他的语气依旧淡淡的，眼神却瞟了瞟她的习题册，“别考太差，拖班级后腿。”
齐茗愣了一下，翻开错题本。里面的字迹清秀工整，每道题都有详细的解题步骤，受力分析图用不同颜色的笔画得清清楚楚，比课本上的例题还要明白。更让她心跳加速的是，在几道她经常出错的题型旁边，有红色的笔迹标注着——“笨死了，这里要看受力分析”“摩擦力方向别搞反，记住口诀”“画受力图！画受力图！画受力图！”（三个感叹号格外用力）。
这些红色的字迹，和他平时冷静自持的风格完全不同，带着点孩子气的不耐烦，却又精准地戳中了她的弱点。齐茗看着那句“笨死了”，非但不觉得生气，心里反而像被温水浸过，暖融融的。
她抬起头，正好对上宋景栖假装看窗外的侧脸，耳根处有淡淡的红晕。齐茗忍不住笑了，故意把本子往他面前推了推，指着那句“笨死了”：“你是不是专门给我标的呀？还知道我这里总错。”
他的肩膀几不可察地僵了一下，猛地转过头，眼神有些慌乱，像是被戳穿了心事的小孩：“谁给你标了？”他飞快地抢过错题本，翻到有红笔的地方，“是周野借去抄的时候画的，跟我没关系。”
“周野？”齐茗挑眉，“他物理比我好，还需要借你的错题本？而且他的字那么丑，哪有这么好看的红笔字？”
宋景栖的脸瞬间涨红了，像是被噎住了，张了张嘴没说出话来，最后只能硬邦邦地丢下一句“爱信不信”，就转过头去，假装专心致志地看自己的书，耳根却红得快要滴血。
齐茗看着他紧绷的侧脸，嘴角忍不住上扬。这个口是心非的家伙，明明就是特意为她标注的，却偏要把锅甩给周野。她悄悄把错题本拉回来，小心翼翼地抄着题，红笔标注的地方被她用荧光笔轻轻涂了一层，像是在珍藏什么秘密。
第二天早上，齐茗刚走进教室，就看见自己的桌上放着一本物理课本——是宋景栖的。课本摊开在她昨天卡壳的那一页，里面夹着一张纸，上面是密密麻麻的公式推导，从最基础的牛顿定律，到复杂的传送带模型，一步步推导得清清楚楚，逻辑缜密得像一道完美的证明题。
纸的右下角，有个潦草的署名——不是名字，而是一个歪歪扭扭的太阳，线条有点抖，像是画的时候很紧张。
齐茗拿起那张纸，指尖轻轻拂过那个小太阳，心脏像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，甜甜的。她知道，这是他在回应她昨天的话——不用再嘴硬说“跟我没关系”，用一个笨拙的小太阳，悄悄承认了那些藏在红笔迹里的在意。
她把纸小心翼翼地夹进自己的物理课本，抬头看向宋景栖的座位。他正低头看书，晨光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，看起来格外安静。齐茗突然想起“好事本”里写的“他其实很细心”，现在看来，何止是细心，简直是把她的弱点都刻在了心里，用最笨拙的方式，一点点帮她填补漏洞。
上午的物理课，老师提问到传送带问题时，齐茗竟然流利地答了出来，连受力分析都讲得清清楚楚。老师惊讶地看着她：“齐茗同学最近进步很大啊，这道题很多男生都搞不懂呢。”
同学们的目光齐刷刷地投过来，带着惊讶和佩服。齐茗的脸颊有点红，下意识地看向宋景栖。他正低头写着什么，嘴角却微微上扬，露出一个极浅的弧度，像雨后初晴的天空，干净又温柔。
下课后，周野凑过来，拍着宋景栖的肩膀：“行啊你，把你的独家错题本都给齐茗了？我借了好几次你都不给，说什么‘自己做’，偏心也太明显了吧。”
宋景栖的笔顿了顿，抬眸瞪了他一眼：“闭嘴，做题。”
“我可没瞎说，”周野笑得一脸促狭，“昨天我亲眼看见你在错题本上画红笔，还写‘笨死了’，是不是在说齐茗啊？”
齐茗的脸瞬间红透了，抓起书包就往外跑，听见身后宋景栖低声说了句“滚”，接着是周野夸张的笑声。走廊里的风带着栀子花的