“小心！”
一声低喝在耳边炸开，齐茗还没反应过来，就被一股力量猛地往旁边一拉，后背撞进一个坚实的胸膛。紧接着是“啪嗒”一声闷响，黑板擦砸在她刚才站着的地方，粉笔灰溅了一地。
她惊魂未定地回头，撞进宋景栖带着点慌乱的眼睛里。他的手还搭在她的胳膊上，力道不轻，指尖泛白，显然也被吓了一跳。
“你没事吧？”他的声音有点发紧，目光在她身上扫来扫去，像在检查有没有受伤。
“没事，谢谢你。”齐茗的心跳得像擂鼓，后背还残留着他胸膛的温度，脸颊烫得能煎鸡蛋。周围的同学发出低低的惊呼，老师也走了过来，念叨着“怎么这么不小心”，只有她知道，刚才那一瞬间，他眼里的紧张有多真实。
放学时，齐茗从书包里掏出一个带锁的小本子。封面是淡粉色的，画着只憨态可掬的小熊，是她的“好事本”——专门用来记录那些让她开心的小事。她拧开小锁，翻到新的一页，笔尖顿了顿，写下：
“3月15日，阴。宋景栖帮我挡住了掉下来的黑板擦。他的手很有力，后背很暖。”
写完又觉得有点不好意思，在“后背很暖”旁边画了个小小的波浪线，像是在掩饰什么。合上本子时，指尖不小心碰到锁扣，发出清脆的响声，像心跳漏了一拍。
这个秘密她谁也没告诉，包括夏晚。本子里藏着的，全是关于宋景栖的碎片——他解出难题时眼里的光，他被老师表扬时耳根的红，他递给她半块橡皮时的别扭，还有此刻，他奋不顾身拉她一把的瞬间。
这些细碎的小事像散落在时光里的星星，被她一一拾起，藏进粉色的封皮里，在无人知晓的夜晚，悄悄拿出来翻看，心里甜得像含了颗糖。
五月的阳光已经有了灼人的温度，教室里的吊扇转得嗡嗡响。数学老师拿着齐茗的笔记在讲台上展示：“大家看看齐茗同学的笔记，条理清晰，重点突出，比我写的板书还清楚，值得所有人学习。”
同学们的目光齐刷刷地投过来，带着羡慕和赞叹。齐茗的脸颊发烫，低下头假装整理课本，眼角的余光却瞥见宋景栖正看着她，嘴角扬着浅浅的弧度，像有微风拂过湖面，漾起细小的涟漪。
下课后，他拿着自己的练习册走过来，指尖在她的笔记上轻轻点了点：“老师说得对，你的笔记确实比他的板书清楚。”
“真的吗？”齐茗的眼睛亮了亮，像得到了糖果的孩子。她知道宋景栖的眼光有多高，能得到他的认可，比老师的表扬更让她开心。
“嗯。”他点头，声音里带着点不易察觉的温柔，“尤其是这道题的辅助线，画得比我还清楚。”
齐茗看着他认真的侧脸，突然觉得，窗外的蝉鸣都变得悦耳起来。放学后，她躲在操场的香樟树下，翻开“好事本”，写下：
“5月20日，晴。宋景栖说我的笔记比老师的清楚。他的眼睛很亮，像有星星。”
写完后，她对着阳光举起本子，看字迹在光线下透出淡淡的影子，突然觉得“5月20日”这个日期，好像也变得有了特殊的意义。
而宋景栖的秘密，藏在课桌最深处的抽屉里。
那是一支浅蓝色的钢笔，笔帽上画着只卡通小猫，尾巴翘得老高，显得憨态可掬。是去年他生日时，齐茗送的礼物。
“这个给你，”当时的她把笔塞给他，脸颊红得像熟透的苹果，“看你笔快没水了。”
他接过笔，看着那只幼稚的小猫，皱了皱眉：“太幼稚了。”
“你不喜欢就算了。”齐茗的眼神瞬间黯淡下去，伸手想拿回来，却被他攥紧了。
“没说不喜欢。”他把笔揣进兜里，耳根红得像被太阳晒过，“能用。”
从那以后，这支笔就成了他的专属。他用它解过无数道数学题，写过获奖的竞赛论文，记过老师布置的作业，笔尖的小猫被磨得有些模糊，却依旧被他每天带在身上，放在课桌最显眼的位置。
周野看见过好几次，笑着打趣：“宋大学霸，怎么还用这么幼稚的笔？跟你这高冷人设一点不符啊。”
“顺手。”他头也没抬，翻着书的手指却轻轻摩挲着笔帽上的小猫，动作温柔得像在抚摸什么珍宝。
只有他自己知道，这支笔有多重要。每次握着它写字，总能想起齐茗递笔时泛红的脸颊，想起她说“看你笔快没水了”时的细心，想起那只小猫尾巴翘起的弧度，像极了她笑起来时弯弯的眼睛。
这些藏在笔杆里的温柔，他从不与人言说，却在每次提笔时，都能清晰地感受到，像有股暖流从指尖蔓延到心底，让那些枯燥的公式和定理，都变得有了温度。