齐茗靠在厨房门框上，看着他背对着自己跟那根蓝色布带较劲，肩膀绷得像块门板。晨光从纱窗漏进来，在他发顶镀了层浅金，连耳后那颗小痣都泛着温柔的光。
“需要帮忙吗，宋先生？”她憋笑憋得肩膀发抖。
宋景栖猛地回头，耳根红得像被热水烫过：“不用。”话音刚落，手里的锅铲“哐当”掉在地上，正好砸在他光脚的脚趾上。
齐茗笑得直不起腰，走过去帮他解开围裙结，指尖故意划过他腰侧：“结婚第一天就想谋杀亲夫？”
他抓住她作乱的手，往自己腰上按：“别闹。”声音却软得像棉花糖，“煎蛋要溏心的，对吗？”
平底锅滋滋响着，蛋黄液漫出来，像朵刚绽开的太阳花。齐茗看着他专注的侧脸，突然想起七年前那个在图书馆帮她捡书的少年——那时他连跟她说话都会结巴，怎么也想不到，有一天会系着她买的草莓围裙，在清晨的厨房里为她煎蛋。
他们的家安在离海不远的老城区，三楼带个小阳台。齐茗在阳台种满了向日葵，宋景栖则钉了个木质花架，摆上她画坏的画布，种着从海边捡回来的多肉。
周末的午后，阳光透过纱帘落在地板上，像铺了层碎金。齐茗趴在地毯上改画稿，笔尖划过纸面的沙沙声，和宋景栖敲击键盘的声音交织在一起，像首温柔的协奏曲。
“栖哥，”她突然抬头，举着画稿给他看，“这个浪花的弧度是不是太硬了？”
宋景栖摘下眼镜，揉了揉眉心走过来。他最近在做一个海洋生态的编程项目，熬了好几个夜，眼下有淡淡的青黑。他蹲在她身边，指尖轻轻点在画稿上：“这里加道浅滩试试，像我们上次去的白沙滩那样。”
他的指腹带着常年敲键盘的薄茧，蹭过她手背时有点痒。齐茗看着他认真的侧脸，突然凑过去，在他下巴上亲了口：“奖励你的。”
宋景栖的耳朵瞬间红了，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“画完这张，带你去吃巷尾的糖水铺。”
那家糖水铺的陈皮红豆沙是齐茗的最爱，老板总说“宋先生每次来都盯着你碗里的，生怕你不够吃”。其实齐茗知道，他是怕她吃太多冰的肚子疼，每次都把自己碗里的红豆拨给她，说“我不爱吃甜的”。
结婚周年那天，宋景栖请了假，说要带她去个地方。
他开着辆半旧的二手车，沿着海岸线慢慢开。齐茗趴在车窗上看海，咸腥的风卷着她的长发，缠上宋景栖的手腕。他腾出一只手，轻轻解开缠绕的发丝，指尖在她耳垂上捏了捏：“快到了。”
车子停在片礁石滩前，正是他们当年跨年夜告白的地方。齐茗跳下车，突然看到礁石上绑着串气球，粉白相间的，像她画里的浪花。
“闭上眼睛。”宋景栖的声音在身后响起，带着点不易察觉的紧张。
齐茗乖乖照做，感觉他把什么东西戴在了她脖子上。冰凉的金属贴着皮肤，还带着他手心的温度。
“可以睁开了。”
她低头一看，是条银质项链，吊坠是只小小的鲸鱼，肚子里嵌着颗蓝宝石，像把星星锁在了里面。
“这是……”她的声音有点哽咽。
“用第一笔项目奖金买的。”宋景栖挠了挠头，耳尖红得厉害，“珠宝店的人说，蓝宝石代表忠诚，鲸鱼代表……”
“代表永不分离。”齐茗接过他的话，踮起脚吻在他唇上。海风卷着气球的线，在他们身边打着转，像在为这个迟到了七年的承诺欢呼。
其实她早就发现了他藏在衣柜里的首饰盒，也看到了他偷偷练习系项链的样子——这个总是把温柔藏在细节里的男人，从来没变过。
齐茗怀孕那年，孕吐得厉害，吃什么吐什么。
宋景栖查遍了育儿论坛，学着炖陈皮姜茶，熬小米粥，甚至笨拙地剥石榴，把籽一粒一粒放在白瓷碗里，像在完成什么精密的实验。
有天半夜，齐茗突然想吃城南的马蹄糕。宋景栖二话不说就套上衣服，冒着雨跑了三公里，回来时浑身湿透，怀里的马蹄糕却用塑料袋裹得严严实实，还带着余温。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”他搓着冻得发红的手，眼里满是急切。
齐茗看着他滴水的发梢，突然没了胃口，拉着他坐在床边，把马蹄糕递到他嘴边：“你先吃。”
他咬了一小口，说“有点甜”，却把剩下的都推给她。齐茗喂他吃了半块，突然发现他手腕上的疤淡了很多——那是当年在工地搬钢筋时划的，她以前总心疼地摸，他却说“早不疼了”。
“宋景栖，”她摸着自己还没隆起的小腹，声音轻轻的，“宝宝以后肯定像你，嘴硬心软。”
他把她揽进怀里，手掌小心翼翼地覆在她肚子上，动作轻得像怕碰碎什么珍宝：“像你好，像你一样爱笑，一样……”他顿了顿，声音有点哑，“一样勇敢。