那是上个月他感冒时，齐茗偷偷放在他桌洞里的。上面用娟秀的字迹写着：“多喝热水，别熬夜做题了，会加重感冒的。”旁边画着个捧着水杯的小人，脑袋圆圆的，像个小太阳。
他当时发着烧，昏昏沉沉地趴在桌上，看到这张便利贴时，突然觉得鼻子一酸。他知道是她写的，那笔字他认得，那笨拙的小人画得像她笔记里的涂鸦，连叮嘱的语气都带着她特有的温柔。
不知怎么就红了眼眶，手指捏着便利贴，无意识地就揉成了团。等反应过来时，心里慌得厉害，赶紧小心翼翼地把纸团展开，用指甲一点点抚平褶皱，像在修复一件珍贵的文物。
现在那张便利贴就躺在抽屉深处，压在数学竞赛的奖状下面，边角已经有些泛黄，褶皱却被抚平了，上面的字迹依旧清晰，那个小太阳的笑脸，在昏暗的抽屉里，像盏永不熄灭的灯。
他偶尔会在晚自习时，偷偷拉开抽屉看一眼。看着“多喝热水”四个字，想起她把保温杯塞进他手里时的固执；看着那个小太阳，想起她讲题时眼里的光。感冒早就好了，可心里的暖意，却像保温杯里的水，一直热着，从未冷却。
六月的雨来得急，带着毕业季的离愁别绪。最后一次班会课上，老师让大家把想对同学说的话写在纸条上，折成纸飞机飞出去。
齐茗的纸条上写着：“谢谢你，出现在我的青春里。”没写名字，却在折飞机时，特意把机翼折成了他喜欢的锐角。
纸飞机飞出去时，在空中划过一道漂亮的弧线，不偏不倚地落在了宋景栖的桌上。他愣了一下，拆开纸条，目光在教室里逡巡，很快就锁定了齐茗。
她正低着头假装看窗外，耳尖却红得像熟透的樱桃。他的嘴角忍不住扬起，把纸条小心翼翼地叠好，放进了抽屉，和那张“多喝热水”的便利贴放在一起。
放学时，大家在教室里互相道别，空气中弥漫着伤感和不舍。齐茗抱着“好事本”，站在门口看着宋景栖收拾东西，心里像被什么东西堵住了，说不出的酸涩。
他把那支浅蓝色的钢笔放进笔袋，动作轻柔得像对待易碎品。转身时看见她，眼神亮了亮，走过来递给她一个盒子：“给你的。”
是个普通的纸盒，打开后，里面是一本崭新的笔记本，封面是她喜欢的银杏叶图案。扉页上，是他清秀的字迹：
“你的笔记很清楚，我的解题步骤也还不错。以后遇到不会的题，还可以问我。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的告别，却让齐茗的眼眶瞬间红了。她知道他想说什么，那些没说出口的“舍不得”，那些藏在字里行间的“我会想你”，她都懂。
“嗯。”她用力点头，把笔记本抱在怀里，像抱着个珍贵的承诺，“你也是，遇到不会的文言文，还可以问我。”
他笑了，眼里的光比六月的阳光还要亮：“好。”
走出校门时，雨已经停了，空气里弥漫着青草和泥土的清新。齐茗看着宋景栖的背影，突然想起“好事本”里的那些记录，从三月到六月，从黑板擦到笔记本，原来他们的青春里，藏着这么多互相牵挂的瞬间。
她翻开新的一页，写下：
“6月20日，雨停了。宋景栖送了我一本笔记本，扉页上的字很好看。我们约好了，以后还要互相问问题。”
写完后，她把笔记本放进书包，和他送的本子放在一起。两个本子依偎着，像两个心照不宣的秘密，在夕阳下，散发着淡淡的光。
宋景栖回到家，把齐茗送的钢笔放在书桌最显眼的位置，旁边是那本被他翻得卷了边的数学笔记——是她送的，上面有她画的小笑脸和标注的重点。
他拉开抽屉，看着那张“多喝热水”的便利贴，和刚刚收到的纸条，突然觉得，毕业不是结束，而是另一种开始。那些藏在粉色本子里的心事，那些压在抽屉深处的秘密，终将在未来的某一天，破土而出，长成参天大树，枝繁叶茂，庇佑着两个少年少女，走过更长更远的路。
很多年后，齐茗在整理旧物时，翻出了那个带锁的“好事本”。粉色的封面已经有些褪色，小锁却依旧光亮。打开本子，那些稚嫩的字迹和笨拙的涂鸦，瞬间把她拉回了那个有香樟树和蝉鸣的夏天。
她笑着翻看，看着“3月15日”的黑板擦，“5月20日”的笔记，“6月20日”的笔记本，突然发现，最后一页还夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像他解过的函数图像。
这时，宋景栖走了过来，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“在看什么？笑得这么开心。”
“看我们的青春啊。”齐茗把本子递给他，指着“后背很暖”那行字，笑着问，“当时是不是很紧张？”
他接过本子，翻看着那些熟悉的字迹，耳根悄悄泛红：“有点。”顿了顿，又补充道，“怕砸到你。”
“那这个呢？”齐茗指着“