周野在烧烤摊看到那个男人时，手里的啤酒罐差点脱手。
夜风卷着炭火气扑过来，男人坐在角落的阴影里，穿着件洗得发白的黑T恤，手腕上缠着道浅浅的疤。
他抬头时，周野看清了他的脸——比六年前轮廓更硬了些，眼下有淡淡的青黑，唯独那双眼睛，还带着点当年的冷意，只是深处多了层化不开的疲惫。
“好久不见。”男人开口，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁。
周野把啤酒重重墩在桌上，泡沫溅出来，在油腻的桌面上晕开：“宋景栖，你他妈还有脸出现？”
男人没说话，只是把面前的烤串往他那边推了推，动作有点生涩。
烤腰子还冒着热气，是周野以前最爱吃的，撒的孜然粉都和当年校门口那家一个量。
周野盯着他手腕上的疤看，突然想起六年前那个暴雨夜，他在宋景栖租的小公寓垃圾桶里，捡到过带血的纱布。
“这六年，你死哪去了？”他抓起腰子塞进嘴里，烫得直吸气，眼眶却有点热。
“南方。”宋景栖喝了口啤酒，喉结滚动了一下，“工地，码头，电子厂……哪给钱多就去哪。”
他说得轻描淡写，周野却知道这三个字背后藏着什么。
当年宋父破产欠下的债，利滚利像座山，他一个刚成年的学生，能靠什么还？
周野想起齐茗当年疯了似的找他，跑遍了大半个中国，最后在A大樱花树下哭着说“我不等了”，心脏就像被炭火燎过，又烫又疼。
“茗茗……”周野刚开口，就被宋景栖打断了。
“别跟我提她。”他捏着啤酒罐的手指泛白，指节因为用力而凸起，“我找你，不是为了打听她。”
周野冷笑一声：“那你是为了什么？来看我过得好不好？还是想告诉我，你宋景栖终于把债还清了，光荣归来了？”
啤酒罐被捏得变了形，发出刺耳的声响。
宋景栖的喉结又滚了滚，从口袋里掏出个牛皮纸信封，推到周野面前：“这里面是五万块，你帮我……转交给她。”
“钱？”周野把信封扫到地上，红色的钞票滑出来，散在满是油星的地面上，“宋景栖，你觉得齐茗缺你这五万块？当年她为了找你，复读一年，放弃了保送名额，你知道吗？她在深圳的电子厂门口冻了三天，差点晕过去，你知道吗？”
宋景栖的脸猛地白了，肩膀微微颤抖，却还是梗着脖子：“那是她自己傻。”
“是，她傻！”周野站起来，居高临下地看着他，“她傻到以为你说分手是开玩笑，傻到守着个破贝壳项链守了六年，傻到……”他顿了顿，声音突然低下去，“傻到去年跟别人订了婚，还在婚纱店哭着问我，你会不会突然出现，骂她不等你。”
宋景栖猛地抬头，眼里的冷漠瞬间碎了，只剩下惊慌和难以置信：“订婚？”
“下个月结婚。”周野重新坐下，抓起啤酒灌了一大口，“男方是她同事，画画的，脾气好，会给她剥虾，会在她来例假时煮红糖姜茶，总之……比你强。”
烧烤摊的油烟飘过来，呛得人眼睛发酸。宋景栖盯着地上的钞票，像被抽走了所有力气，脊背一点点垮下去，露出从未有过的狼狈。
他想起六年前那个清晨，他把齐茗送的鲸鱼贴纸从手机上撕下来，指甲刮掉了块漆；想起在码头扛集装箱时，口袋里的贝壳项链硌得胸口疼，最后被他埋进了海边的沙里；想起每个除夕夜，他蹲在工地的板房里，看着手机里唯一存着的、她的照片——是跨年夜拍的，她笑得眼睛弯成月牙，小虎牙闪着光。
他以为只要熬过去，只要还清债，就能堂堂正正地站在她面前。
却忘了，有些等待是有期限的，有些人错过了，就是一辈子。
“她……还好吗？”宋景栖的声音轻得像叹息，带着不易察觉的颤抖。
“好不好，跟你有关系吗？”周野把地上的钱捡起来，塞进他怀里，“宋景栖，你当年狠心消失，不就是为了让她过好日子？现在她做到了，你该高兴才对。”
宋景栖攥着那叠钱，纸页边缘割得手心生疼。
他想起刚才来的路上，路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，脖子上戴着条珍珠项链，像极了齐茗当年说喜欢的那款。
他鬼使神差地站了很久，直到店员出来问他是不是要给未婚妻买，才仓皇离开。
原来有些画面，真的只能在梦里出现了。
“我只想……远远看她一眼。”他抬起头，眼里有红血丝，像只困在笼子里的兽，“就一眼，看完我就走，保证不打扰她。”
周野看着他眼底的祈求，心里像被什么东西堵住了。
他想起当年四个人在海边，宋景栖偷偷把齐茗的画藏进书包，嘴角藏不住的笑意；想起校运会时，他跟着跑道跑，嗓子喊