老板戴着老花镜，在灯光下打磨银片，见她进来，抬头笑了笑：“姑娘，又来给男朋友挑礼物？”
齐茗的手指在玻璃柜台上顿了顿，指尖划过一枚和当年那枚几乎一样的书签，声音轻得像叹息：“不是，我随便看看。”
老板哦了一声，继续手里的活计：“上次你男朋友来做书签，手笨得很，刻个鲸鱼尾巴刻了三次才成，还非说要跟你画的一模一样……”
后面的话，齐茗没听清。她转身走出银铺，秋风吹起她的长发，缠住了脖子上的贝壳项链。
扇贝坠子被磨得发亮，那颗小珍珠却依旧温润，像藏着整个夏天的光。
这是宋景栖消失后的第三个月，也是她开始打听他的第三个月。
第一个月，齐茗以为他只是在赌气。
她每天往那个注销的号码发消息，从“今天复读班的数学老师好凶”到“学校门口的麻辣烫加了新的鱼丸”，像记日记一样，絮絮叨叨地说些无关紧要的事。
发送失败的红色感叹号像根刺，扎在屏幕上，也扎在她心里。
周末她会去他们以前常去的图书馆，坐在靠窗的位置，点两杯芒果汁，一杯放在对面，吸管插得笔直。
阳光透过玻璃落在空着的座位上，尘埃在光柱里跳舞，像他曾经安静看书的样子。
周野被她磨得没办法，带着她去了宋景栖父亲公司破产后住过的老小区。
守门的大爷摇着蒲扇，说那户姓宋的人家早就搬走了，“欠了一屁股债，连夜走的，连水电费都没交”。
齐茗站在那栋斑驳的居民楼下，抬头看着三楼那个黑洞洞的窗户，突然想起他蹲在地上打包杂物的样子，白T恤上沾着灰，侧脸绷得像块石头。
“他是不是……很恨我？”她问周野，声音发颤。
周野别过头，看着远处的垃圾桶：“他恨他自己。”
第二个月，齐茗开始做同一个梦。
梦里总是那片海，她站在礁石上，手里攥着那枚贝壳项链，宋景栖的背影在浪里越来越远，她拼命喊他的名字，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
惊醒时，枕头总是湿的，脖子上的项链硌得锁骨生疼。
她开始疯狂地画画，画所有关于他的记忆。
图书馆里他低头做题的侧影，校运会上他跟着跑道跑的焦急，跨年夜里他眼里的光……画完就锁进抽屉，像藏起一个见不得光的秘密。
夏晚来看她，带了A大的樱花照片。
粉白的花瓣落在青石板上，像场温柔的雪。
“茗茗，”夏晚坐在她身边，声音轻轻的，“要不……你还是去A大吧？他要是知道你为了他……”
“我不去。”齐茗打断她，手里的画笔在纸上划出一道深色的线，“我说了要等他。”
她去了宋景栖外婆的老家，那是个靠海的小镇。
海边的老房子空着，院墙上爬满了牵牛花，窗台上还摆着个褪色的鲸鱼玩偶。
邻居说，宋景栖小时候常来这儿，“跟他外婆一样，喜欢坐在礁石上看海，一看就是一下午”。
齐茗坐在那片礁石上，海风吹得她眼睛发涩。
她试着吹那只他送的海螺，声音沙哑得像破旧的风箱。
原来有些东西，真的会随着人一起消失，比如他教她吹海螺的技巧，比如他留在空气里的薄荷味。
第三个月，齐茗的速写本换了新的。
旧本子已经画满了，最后一页画着个模糊的背影，站在火车站的月台上，手里拎着个黑色的背包。
她不知道他去了哪里，只能凭着想象画，线条乱得像团麻。
她开始托人打听，凡是跟宋景栖沾点边的人，她都找遍了。
他以前的初中同学说“好久没联系了”，他父亲公司的老员工说“听说去了北方，具体不知道”，连那个帮他爸处理债务的律师，也只是摇摇头说“这孩子心思重，不会让人找到的”。
有次在商场，她看到个穿白T恤的男生，背影跟他很像。
齐茗追了两条街，直到男生转身，她才发现不是他——那人没有他挺直的肩背，没有他耳后那颗小小的痣，更没有他看过来时，眼里藏着的温柔。
男生被她吓得不轻，问她“你没事吧”。
齐茗摇摇头，看着他匆匆离开的背影，突然蹲在地上哭了。
来往的人投来异样的目光，她却顾不上，只是觉得心里空落落的，像被海浪掏空的沙滩。
半年后，齐茗的复读班开始模拟考。
她的成绩越来越好，尤其是数学，每次都稳居第一。
老师在班会上表扬她，说“齐茗同学目标明确，值得大家学习”。
齐茗站在讲台上，看着台下陌生的面