孔，突然想起以前宋景栖帮她讲题的样子，他总是说“这道题辅助线画错了，笨蛋”，语气嫌弃，指尖却在草稿纸上画得格外认真。

    放寒假时，夏晚带了个消息：“周野说，有人在深圳看到个跟宋景栖很像的人，在电子厂打工，头发剪得很短……”

    齐茗当天就买了去深圳的火车票，硬座，二十多个小时。

    她靠在车窗上，看着窗外的风景从枯黄变成浓绿，手里攥着张皱巴巴的照片——那是他们在跨年夜的合照，她笑得眼睛弯成月牙，他的嘴角带着浅浅的笑意。

    电子厂在郊区，围墙很高，门口站着穿制服的保安。

    齐茗问了好几个工人，都说厂里没有叫宋景栖的，“倒是有个姓苏的，跟你描述的有点像，不过上周辞职了”。

    她在厂门口等到天黑，冷风灌进单薄的外套，手指冻得通红。

    保安过来赶她，说“小姑娘别等了，这里人来人往的，找个人跟大海捞针似的”。

    齐茗点点头，转身离开时，眼泪终于忍不住掉了下来。

    原来有些告别，真的是悄无声息的，没有拥抱，没有再见，甚至没有一句像样的解释。

    一年后，齐茗收到了A大的录取通知书。

    还是那个专业，还是那座城市。

    她站在复读班的教室里，看着窗外的香樟树抽出新芽，突然觉得，或许她该往前走了。

    她把那些画着宋景栖的速写本，还有那只海螺，一起装进了一个旧箱子，放在衣柜最深处。

    脖子上的贝壳项链却没摘，扇贝坠子贴着皮肤，像块长在身上的胎记。

    开学那天，夏晚来送她，帮她把行李搬上火车。

    “到了那边好好照顾自己，”夏晚抱着她，声音有点哽咽，“别总想着过去了。”

    齐茗点点头，看着火车缓缓开动，窗外的风景慢慢倒退，像场漫长的告别。

    她从口袋里掏出手机，翻到那个早就注销的号码，犹豫了很久，终于按下了删除键。

    其实她早就知道，他是下定了决心要消失的。

    扔掉旧手机，拉黑老朋友，甚至可能改了名字，换了发型，就是为了从她的世界里彻底蒸发。

    他用最残忍的方式，逼她往前走，逼她去过没有他的生活。

    A大的樱花真的很美。

    齐茗站在樱花树下，看着花瓣落在画板上，像场温柔的雪。

    她终于开始画画了，画校园里的猫，画图书馆的窗，画傍晚的操场，却再也没画过那个少年的背影。

    有次去海边写生，她看到个穿白衬衫的男生在教小女孩吹海螺，姿势跟宋景栖当年教她的一模一样。

    齐茗的画笔顿了顿，看着他们的背影，突然笑了，眼里却有点湿。

    她慢慢站起身，往回走。

    海风拂过她的长发，脖子上的贝壳项链轻轻晃动，发出细碎的声响。

    原来有些人，真的会像从未出现过一样，从你的世界里彻底消失。

    没有痕迹，没有消息，只有在某个不经意的瞬间，比如闻到薄荷味，看到白T恤，听到某首老歌时，心里会突然疼一下，像被扇贝的棱角轻轻硌了一下。

    齐茗抬手摸了摸项链，阳光透过扇贝的纹路，在锁骨上投下细碎的光斑，像颗不会融化的星星。

    她知道，她或许永远也找不到他了。

    但没关系，她会带着这颗星星，好好走下去，走到足够远的地方，远到能把那些想念，都轻轻放下。

    只是在每个失眠的夜晚，她还是会忍不住想：宋景栖，你现在在哪里？过得好不好？有没有……偶尔想起过我？

    窗外的月光落在书桌上，空荡荡的，没有回音。