她坐在书桌前，手里攥着那张A大的录取通知书，已经被指尖的汗濡湿了边角。
手机屏幕亮着，停留在和他的对话框，最后一条消息还是前天发的“开学要带的被褥，我帮你看了家性价比高的店”，而她的回复“好呀”，像沉入深海的石子，再没等来回音。
“他是不是出事了？”齐茗给夏晚打电话时，声音抖得不成调，“电话不接，微信不回，连周野都联系不上他。”
夏晚在那头沉默了片刻，说：“你别急，我去找周野问清楚。”
等待的时间像被无限拉长，窗外的雨声敲打着玻璃，像无数根针在扎她的心。
齐茗翻出手机里存的照片，跨年夜的荧光海下，他搂着她的肩膀，眼神温柔得能溺死人；毕业旅行时，他蹲在沙滩上帮她捡贝壳，白T恤被海风掀得老高。
这些画面明明才过去不久，却像隔了一个世纪那么远。
傍晚时，夏晚的电话终于打了过来，声音带着小心翼翼的试探：“茗茗，你……你要有心理准备。”
齐茗的心跳猛地漏了一拍，握着手机的手指泛白：“到底怎么了？”
“周野说……宋景栖他爸的公司破产了，欠了好多钱，家里的房子被抵押了，连他A大的学费都……”
后面的话，齐茗没听清。
耳边只剩下嗡嗡的鸣响，像被抽走了所有力气，她瘫坐在椅子上，手里的录取通知书滑落在地，红色的封皮在昏暗的房间里格外刺眼。
第二天一早，齐茗揣着自己攒的两千块钱，瞒着爸妈，按照周野给的地址，找到了宋景栖临时租住的小公寓。
那是栋老旧的居民楼，墙皮剥落，楼道里堆着杂物，空气中弥漫着潮湿的霉味。
她站在302门口，手心全是汗，几次抬手想敲门，又缩了回去。
直到里面传来纸箱摩擦的声音，她才深吸一口气，轻轻推开虚掩的门。
房间很小，只有一间卧室带个小阳台，被杂物堆得满满当当。
宋景栖蹲在地上，正把一摞书往纸箱里塞，侧脸在昏暗的光线下显得格外瘦削，下颌线绷得紧紧的，以前总是干净整洁的白T恤，沾了块灰尘的印子。
听到动静，他猛地抬起头，看到齐茗时，眼里闪过一丝慌乱，随即被冰冷覆盖。
“谁让你来的？”他的声音很哑，像被砂纸磨过。
齐茗的喉咙发紧，看着满地的狼藉，眼泪毫无预兆地涌了上来：“我可以帮你。”她从口袋里掏出那个信封，递到他面前，里面是她攒的钱，还有爸妈昨天塞给她的银行卡，“我爸妈说可以先借我们钱，学费我……”
“不用。”宋景栖打断她，头也没抬，继续往纸箱里装书，“齐茗，我们分手吧。”
“你说什么？”齐茗像被人泼了盆冰水，从头凉到脚，手里的信封“啪”地掉在地上，钱散落出来，红色的钞票在灰暗的房间里格外刺眼。
宋景栖站起身，转过身面对她。他的眼神冷得像冰，是她从未见过的陌生和疏离，仿佛他们之间那些甜蜜的过往，都只是她的一场梦。
“我说分手。”他重复道，声音平静得可怕，“我现在的样子，给不了你任何东西。
你该去读你的大学，交新的朋友，过你该过的生活，别跟着我耗。”
“我不怕耗！”齐茗冲上去抓住他的胳膊，眼泪掉得更凶了，“宋景栖，我们不是说好要一起去A市的吗？你说过要当我‘专属学生’，听我讲教育学原理的；你说过要陪我去看A大的樱花，说那里的樱花开得比别处都好看 ，你还说要带去我海边看头鲸洄游……”
她越说越激动，声音哽咽着，那些他们一起规划的未来，此刻像刀子一样扎在心上。
“那是以前。”宋景栖猛地掰开她的手，力道大得让她手腕生疼，“我变主意了。我不去A大了，也不想再见到你。”
“我不需要你了。”
齐茗被他推得后退了两步，撞在身后的纸箱上，上面的相框掉下来，摔在地上，玻璃碎了一地。
那是他们在海边的合照，照片上的她笑得眼睛弯成月牙，他的嘴角带着浅浅的笑意，此刻却被裂痕割得支离破碎。
“你说谎！”齐茗看着他，眼泪模糊了视线，“你不是这样的人！你是怕连累我，对不对？宋景栖，你看着我！”
宋景栖却避开她的目光，看向窗外，声音硬得像石头：“我没有说谎。以前跟你在一起，不过是觉得新鲜。现在我家成了这样，我没时间陪你玩过家家了。”
这句话像把淬了冰的刀，狠狠插进齐茗的心脏。
她看着眼前这个熟悉又陌生的少年，他眼里的冷漠和嘲讽，是她从未见过的样子。
可她还是看到了，他攥紧的拳头，指节泛白，耳根的红，和他转身时，飞快眨了两下的眼睛。