她对着清单数着要带的物品，手指在“贝壳项链”那一行顿了顿，拿起手机想给宋景栖发消息，问问他要不要一起去买开学用的笔记本。
对话框停留在昨天下午。
她发了张新买的碎花床单照片，问他“好看吗”，他隔了三个小时才回复：“在忙。”
齐茗盯着那两个字看了很久，指尖在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只回了个“哦”。
这已经是他连续第五天这样了。
以前她发消息，他总是秒回，哪怕是在刷题，也会抽空回个“等我十分钟”；现在却要隔很久，回复的字越来越少，语气里的疏离像层冰，冻得她心里发慌。
“他是不是反悔了？”夏晚在电话那头咬着吸管，“早知道当初就该盯紧点，别让他跟他爸单独见面。”
齐茗握着手机走到窗边，看着楼下车水马龙，心里空落落的。
暑假报志愿时，宋景栖说“计算机系挺好”，说“三条街不远”，说“开学带你去吃那家网红麻辣烫”，那些话还像昨天说的，怎么突然就变了？
“要不你约他出来聊聊？”夏晚提议，“总比瞎猜强。”
齐茗深吸一口气，点开和宋景栖的对话框，敲下“明天下午有空吗？去看新上映的动画电影？”发送键刚按下去，就收到了他的回复：“没时间，家里有事。”
连个“晚点说”都懒得打了。
齐茗的眼眶突然有点热，把手机扔在沙发上，转身扑到床上，脸埋在枕头里。
枕套上还带着淡淡的柑橘香，是上次去他家时，蹭到的他的防晒衣味道。
第二天下午，齐茗还是没忍住。
她换了条宋景栖送的那条浅蓝色裙子，戴上贝壳项链，瞒着陈敏静，坐了四十分钟的公交，到了宋景栖家小区楼下。
老梧桐树的叶子被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人烦躁。
齐茗站在树荫下，看着单元楼的大门，心里像揣了只兔子，既期待又害怕。
她想问问他，是不是志愿改了？是不是不想去A大了？是不是……不想再跟她有牵扯了？
风里突然传来争吵声。齐茗下意识往单元楼门口看，心脏猛地一缩——宋景栖从里面走了出来，身边跟着个西装革履的男人，头发梳得一丝不苟，脸上带着显而易见的怒气。
“我告诉你宋景栖，你要是敢去读那个什么破计算机，就别认我这个爸！”男人的声音很大，在安静的小区里格外刺耳，“金融系的名额我好不容易给你争取到，你说不去就不去？你当我这些年的心血是喂狗了？”
宋景栖低着头，阳光照在他紧绷的侧脸上，能看到他下颌线的弧度绷得死死的。
他攥着拳头，手背的青筋暴起，指节泛白，却一句话也没说。
“你外婆走得早，我替她管着你，难道还错了？”男人越说越激动，指着他的鼻子骂，“我给你铺的路是金子做的，你非要往泥坑里跳，你是不是故意跟我作对？”
齐茗躲在树后，指甲深深掐进掌心。
她终于明白他为什么最近不对劲了——是他父亲，又在逼他了。
那个总把“为你好”挂在嘴边的男人，又在用自己的方式，试图毁掉宋景栖的选择。
宋景栖猛地抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：“我的人生，我自己走。”
“你走个屁！”男人扬手就要打他，却在半空中停住了，最后狠狠一甩袖子，“你等着后悔！”
黑色的轿车引擎发出一声怒吼，扬尘而去。
宋景栖站在原地，肩膀微微颤抖，攥紧的拳头许久才松开，指缝里渗出了血。
齐茗看得心都揪紧了，刚想从树后走出来，就对上了他的目光。
宋景栖的眼神很冷，像结了冰的海，是她从未见过的样子，陌生得让她心慌。
那是他们刚认识时，他独来独往、拒人千里的眼神，是把所有情绪都藏在冰壳下的眼神。
“谁让你来的？”他开口，声音又哑又沉，带着没压住的烦躁，像根绷紧的弦，随时会断。
齐茗被他看得后退了一步，喉咙发紧：“我……我担心你。”
“有什么好担心的。”他别过头，看向别处，语气里的疏离像针，扎得她生疼，“我的事，不用你管。”
“宋景栖，你到底怎么了？”齐茗上前一步，想拉他的手，指尖刚要碰到他的袖口，就被他猛地甩开。
他的力气很大，她踉跄着后退了两步，差点摔倒。
贝壳项链在颈间晃荡，扇贝坠子硌得锁骨生疼。
“我说了，别管我！”宋景栖的声音陡然拔高，带着压抑的怒火，“你听不懂吗？”
齐茗被他吼得愣住了，眼泪毫无预兆地涌了上来。
她看着眼前这个熟