他在撒谎。

    他在用最伤人的方式，把她推开。

    齐茗蹲下身，一片片捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破了，渗出血珠，她却感觉不到疼。

    “宋景栖，”她的声音很轻，带着绝望的平静，“你真的……要这样对我吗？”

    宋景栖背对着她，肩膀微微颤抖，却没有回头。

    过了很久，他才从牙缝里挤出几个字：“滚。”

    齐茗的心脏像是被狠狠攥住，疼得喘不过气。

    她慢慢站起身，看着他的背影，那个曾经在跨年夜紧紧抱着她、说“永远不分开”的背影，此刻却像堵冰冷的墙，把她隔绝在外。

    她最后看了一眼这个堆满杂物的小公寓，看了一眼那个决绝的背影，转身，轻轻带上了门。

    门关上的瞬间，齐茗听到里面传来压抑的呜咽声，还有什么东西摔碎的声音。

    她的脚步顿了顿，想冲回去抱住他，告诉他“没关系，我不怕”，可双脚像灌了铅，怎么也迈不动。

    她知道，他做了决定，就不会轻易改变。

    这个骄傲又笨拙的少年，宁愿自己扛下所有的风雨，也不想让她看到他的狼狈。

    下楼时，雨又开始下了，淅淅沥沥的，打湿了齐茗的头发和衣服。

    她走在老旧的巷子里，手里还攥着那枚从地上捡起来的、摔变形的相框一角，上面还留着他的半张脸。

    手机在口袋里震动，是夏晚打来的。

    齐茗接起电话，刚“喂”了一声，眼泪就汹涌而出，所有的坚强在这一刻轰然倒塌。

    “他不要我了……”她蹲在雨里，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺，“夏晚，他说要跟我分手……”

    夏晚在那头急得团团转：“你在哪？我去找你！周野说宋景栖他是被逼的，他爸昨天把他骂得特别惨，说不能耽误你……”

    后面的话，齐茗又没听清。

    雨水混着泪水流进嘴里，咸涩的味道，像他们之间那些甜蜜又短暂的时光。

    她不知道自己在雨里蹲了多久，直到身上的衣服湿透，手脚冰凉，才慢慢站起身，往公交站走。

    路过一家便利店时，她停下脚步，看着玻璃橱窗里倒映出的自己——头发凌乱，眼睛红肿，脖子上的贝壳项链被雨水打湿，扇贝坠子贴着皮肤，凉得刺骨。

    这是他送她的项链，是他们故事开始的见证。

    齐茗抬手摸了摸项链，突然做了个决定。

    回到家时，齐茗爸妈正坐在客厅等她，脸上满是担忧。

    “茗茗，你去哪了？”陈敏静赶紧拉她过来，用毛巾擦她湿漉漉的头发，“是不是去找小宋了？”

    齐茗点点头，眼泪又掉了下来：“爸，妈，我不去A大了。”

    “你说什么傻话！”齐茗爸爸皱起眉，“录取通知书都下来了……”

    “我要复读。”齐茗打断他，眼神异常坚定，“我要考去他在的城市，不管他去哪个学校，我都要陪着他。”

    她知道宋景栖不会让她这么做，他会更生气，会用更伤人的话逼她走。

    可她不想放弃，不想在他最艰难的时候，转身离开。

    那些一起看海的夜晚，那些偷偷在自习课上传的小纸条，那些他为她做的、藏在细节里的温柔，都不是假的。

    她记得他教她吹海螺时的耐心，记得他在跨年夜吻她时的珍重，记得他说“不会让你受委屈”时的认真。

    现在，轮到她了。

    齐茗走进房间，把A大的录取通知书放进抽屉深处，然后翻开高三的复习资料。

    窗外的雨还在下，可她的心里却燃起了一团火。

    她不知道未来会有多难，不知道宋景栖会不会原谅她的固执，可她知道，自己不能就这样放手。

    手机屏幕亮了亮，是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：

    “别等我，不值得。”

    齐茗看着那条短信，眼泪又掉了下来，却笑着回复：

    “宋景栖，我等得起。你欠我的樱花，欠我的图书馆自习，欠我的‘专属学生’，欠我的头鲸洄游，总得亲手还给我。”

    发送成功的提示弹出时，齐茗握紧了拳头。

    她知道，这条路会很难，但只要想到那个在海边为她捡贝壳的少年，想到他眼里藏不住的温柔，她就有了走下去的勇气。

    雨停了，月光透过云层照进来，落在书桌上，照亮了她写在草稿本上的字：

    “宋景栖，等我。”

    字迹被眼泪晕开了一点，却依旧清晰，像个不会过期的约定。