“齐茗，你看宋景栖对你多好。”夏晚突然从后面冒出来，胳膊搭在周野肩上，笑得一脸促狭，“上次我让他帮我拿一下书包，你猜他说什么？‘自己没手？’”
宋景栖冷冷地瞥了她一眼，脚步没停，怀里的书却抱得更稳了些。
齐茗看着他紧绷的侧脸，突然伸手挽住他的胳膊，声音里带着点狡黠的笑意：“因为我是他女朋友呀。”
她的指尖轻轻攥着他的校服袖子，能感觉到他手臂瞬间的僵硬。
宋景栖的耳尖以肉眼可见的速度红了，从耳根一直蔓延到鬓角，却没推开她，只是低头看了看怀里的书，像是在确认有没有掉页。
“啧啧啧。”周野在旁边摇头晃脑，“这就是传说中的‘双标’天花板吧？”
齐茗笑得更欢了，右边的小酒窝陷得深深的，小虎牙在阳光下闪着光。
她偷偷抬头看宋景栖，发现他虽然没说话，嘴角却悄悄扬着，像藏了颗没说出口的糖。
周野是在一次借充电宝时发现宋景栖的秘密的。
那天宋景栖去接水，手机随手放在桌上，屏幕亮着，弹出的相册预览里全是齐茗的照片。
周野的好奇心被勾了起来，趁宋景栖没回来，偷偷点进相册，却被一个加密文件夹拦住了去路。
“密码多少？”他等宋景栖回来，冲他挤眉弄眼。
宋景栖把手机揣进兜里，面无表情：“不关你的事。”
“我猜是齐茗的生日。”周野笑得一脸得意，“上个月她生日，你不是偷偷买了星空投影仪吗？”
宋景栖的动作顿了顿，耳尖又红了。周野立刻来了精神，抢过他的手机试了试——还真的解开了。
文件夹里存着上百张照片，全是齐茗。
有她趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光落在睫毛上，像栖着只金色的蝶；有她吃冰淇淋时沾到嘴角的奶油，被他偷拍后，照片下面还标着“笨蛋”两个字；最显眼的是跨年夜那张合照，她笑得眼睛弯成月牙，他难得露出点笑意，被周野吐槽“铁树开花，还开得挺甜”。
“你可以啊宋景栖。”周野把手机还给他，语气里带着点佩服，“平时看你冷冰冰的，背地里这么能藏。”
宋景栖把手机锁好，塞进校服内袋，声音依旧淡淡的：“别让她知道。”
“知道什么？”齐茗抱着两本书走过来，正好听见后半句，“知道你藏了什么好吃的？”
宋景栖的眼神闪烁了一下，赶紧从桌洞里拿出颗草莓糖递给她：“刚买的，给你。”
齐茗接过来，指尖碰到他的掌心，像被烫了一下。
她看着他略显慌乱的样子，突然觉得，这个总是冷冰冰的少年，藏着好多笨拙的温柔。
宋景栖的温柔，总藏在最不经意的地方。
他知道齐茗喜欢吃学校门口那家店的草莓糖葫芦，每天放学都会绕路去买，回来却说是“路过看到，顺手买的”。
糖葫芦的糖衣总被他用纸巾包着，怕化了沾到她手上。
他知道她怕黑，晚自习后总会送她到小区楼下。
齐茗站在楼道口跟他说“再见”时，他总说“上去吧”，却要等到她家窗户亮起暖黄的灯光，才转身离开。
有次齐茗忘了开灯，趴在窗边看他，发现他在楼下站了足足五分钟，直到她把灯打开，才看见他放心地转身，脚步轻快了些。
甚至连她来例假这种事，他都记得比她还清楚。
每次齐茗肚子疼得趴在桌上，夏晚总会“恰好”从包里翻出暖宝宝，悄悄说是“宋景栖让我带的”。
而他自己，则会别扭地站在一边，假装看窗外的风景，耳朵却竖着，听她有没有疼得哼出声。
“他是不是在你身上装了监控啊？”夏晚咬着吸管，一脸不可思议，“连你喜欢用草莓味的护手霜都知道。”
齐茗低头看着手背上的草莓护手霜，是昨天宋景栖“顺路”买的。
她的心跳漏了一拍，嘴角的笑意藏不住——原来那些她以为的巧合，都是他不动声色的用心。
齐茗走进宋景栖的世界，是从那片天台开始的。
高三的压力像块沉甸甸的石头，压得人喘不过气。
有次模拟考后，宋景栖一整天都没说话，晚自习时突然起身往外走。
齐茗看着他落寞的背影，鬼使神差地跟了出去。
教学楼的天台风很大，吹得人头发乱舞。宋景栖靠在栏杆上，望着远处的霓虹灯，手里捏着一张揉皱的试卷——是他最擅长的物理，却错了道最简单的选择题。
“我爸又给我安排了金融讲座。”他突然开口，声音被风吹得有点散，“说‘就算