齐茗握着橘子的手在桌洞里悄悄剥着，指甲缝里沾了点橘络的白丝。
她背对着宋景栖，能感觉到身后那道目光——他明明在看英语单词，却像长了后眼，总能精准捕捉到她的小动作。
“喏。”她从椅背和桌腿的缝隙里塞过去一瓣橘子，指尖刚碰到他的掌心，就被他轻轻捏了一下。
齐茗的心跳漏了一拍，赶紧转回去坐直，假装认真读课文，耳朵却竖得老高。
身后传来极轻的咀嚼声，她偷偷往后瞟了一眼，正撞见宋景栖抬眸，嘴角还沾着点橘瓣的水迹，眼神里带着点警告的意味，像在说“安分点”。
可他手里捏着的橘子皮，已经堆了小小的一摞。
这样的互动成了高三枯燥日子里的糖。
齐茗总爱变着法儿给他塞东西：剥好的葡萄，去了壳的夏威夷果，甚至有次把润喉糖捏在手里，转身“不小心”掉在他桌前，看着他弯腰去捡时，偷偷笑出了声。
而宋景栖的回应，总是藏在细节里。
齐茗写作业犯困时，后脑勺会突然被笔杆敲一下，桌上跟着滚过来一颗薄荷糖，包装纸上用小字写着“第三题辅助线画错了”；她抱怨钢笔没水时，第二天桌洞里准会躺着支新的，是她最喜欢的樱花色；连她随口说“食堂的紫菜汤太淡”，午餐时他的汤碗里总会多放半勺盐，再不动声色地换给她。
自习课的空气里飘着粉笔灰的味道。
齐茗捏着笔转了半圈，还是没看懂那道解析几何题，干脆转过身，把练习册怼到宋景栖面前：“这步怎么来的？我算着总差个平方。”
他正在写物理竞赛题，笔尖顿了顿，侧过头来看。
两人的距离突然拉近，齐茗能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着墨水的气息，像夏日午后的风。
他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出浅影，讲解时的呼吸轻轻拂过她的耳廓，烫得她心尖发颤。
“这里要用点到直线的距离公式。”他拿起笔在图上画了条辅助线，笔尖几乎要碰到她的手背，“你昨天刚做过类似的题，忘得倒快。”
齐茗的注意力早跑了，盯着他握笔的手指发呆——骨节分明，指甲修剪得干净，连写字时的力度都恰到好处。
直到讲台上传来“咚咚”的敲桌声，她才猛地回神。
班主任抱着保温杯站在桌旁，镜片后的眼睛里带着揶揄：“宋景栖，跟你前桌讨论题需要靠这么近？脸都快贴一起了。”
全班瞬间爆发出低低的哄笑，夏晚甚至在第一排回过头，冲她挤眉弄眼。
齐茗的脸“腾”地红透了，从耳根一直蔓延到脖子，恨不得找个地缝钻进去，手忙脚乱地想转回去，却被宋景栖按住了胳膊。
他把练习册往自己这边拉了拉，语气平静得像在说天气：“她基础差，步骤讲细点才能听懂。”说着，还真的拿起笔，在草稿纸上一步步演算起来，字迹工整得像印刷体。
班主任挑了挑眉，没再说话，转身去巡视别的同学。
齐茗刚松了口气，手背突然被轻轻勾了一下——是宋景栖的手指，从桌下伸过来，指尖带着点凉意，像片羽毛轻轻搔过。
她猛地缩回手，心跳快得像要撞破胸腔，却忍不住偷偷往后看。
宋景栖正低头写题，嘴角却悄悄扬着，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层浅金，像藏了个甜甜的秘密。
宋景栖的“双标”在班里早已不是秘密。
后排男生递过来的矿泉水，他会皱着眉说“不用”；可齐茗手里拧不开的饮料瓶，他接过时连眉头都没皱一下，“啪”地拧开，还会顺便帮她擦掉瓶口的水珠。
女生围过来问历史大题的答题思路，他会指着手表说“还有十分钟上课”；可齐茗咬着笔头发呆时，他的解题步骤已经写满了她的草稿纸，连易错点都用红笔标了出来。
甚至有次体育课自由活动，夏晚拉着齐茗去买冰棍，回来时看见宋景栖正帮一个女生捡掉在地上的笔记本。
齐茗心里刚泛起点说不清的滋味，就听见他说“下次自己注意”，语气里的疏离藏都藏不住。
转头看见她，却快步走过来，把手里的绿豆冰棍塞给她：“刚买的，还没化。”
夏晚在旁边看得直乐，偷偷凑到齐茗耳边：“你看他那眼神，恨不得在你脑门上贴个‘宋景栖所有’的标签。”
齐茗的脸颊发烫，却忍不住把冰棍往他手里塞了塞：“你也吃。”
他咬了一口，绿豆的清甜在两人之间弥漫开来。阳光把他们的影子拉得很长，肩膀偶尔碰到一起，像两块被阳光晒暖的石头，紧紧挨着。
校运会的广播声震得人耳膜发疼。
齐茗站在800米起跑线上，手心全是汗，白色的运动服后背已经被浸湿了一片。
她其实不擅