镜子里的女孩穿着件宽松的白色针织裙，裙摆垂到膝盖，衬得她皮肤像浸过牛奶般白皙。
她的手指捏着那条贝壳项链，犹豫了半天，还是把银链扣在了颈后——扇贝坠子贴着锁骨，凉丝丝的，像揣了片海。
“这件怎么样？”她对着镜子转了个圈，裙摆扬起小小的弧度。
衣柜门敞开着，里面堆着挑剩下的衣服：浅蓝色吊带裙太招摇，格子衬衫又太学生气，还是这件白裙子最稳妥，既不刻意，又能隐约露出项链的轮廓。
陈敏静端着牛奶进来时，正好看见她对着镜子抿口红。
豆沙色的膏体在唇上晕开，衬得那颗小虎牙更显俏皮。
“去图书馆穿这么好看？”她笑着把牛奶放在梳妆台上，“不是说去看海洋资料吗？”
齐茗的脸颊有点烫，转着圈把口红盖好：“就……随便穿穿。”指尖划过项链坠子，扇贝的纹路硌着皮肤，却带着安心的触感。
出门前，她在玄关换鞋，瞥见鞋柜上的防晒霜，手伸到一半又缩了回来。
宋景栖比她高一个头还多，站在他身边，阳光多半会被他挡着吧？像棵会移动的树，又像把天然的遮阳伞。
这个念头冒出来时，齐茗的耳尖红了，赶紧拎着帆布包溜出家门。
市图书馆的木质旋转门在身后缓缓合上，带着旧书特有的油墨香。
齐茗踮脚往阅览区看，一眼就瞧见了靠窗的位置——宋景栖坐在那里，穿着简单的白T恤，面前摊着本厚厚的《海洋生物学》，晨光透过玻璃窗落在他肩上，像镀了层金边。
她走过去时，脚步放得很轻，却还是被他听见了。
宋景栖抬起头，目光落在她颈间的项链上，眼睛亮了亮：“挺好看的。”
“啊？”齐茗下意识摸了摸项链，“哦……谢谢。”
他的视线在她脸上停了两秒，才转回去翻书：“我找了些关于座头鲸的资料，你看看有没有用。”
齐茗在他对面坐下，帆布包放在脚边，拉链扣轻轻撞着脚踝。
桌上除了那本厚书，还有几本摊开的画册，里面印着各种鲸鱼的插画，座头鲸的尾鳍像片巨大的枫叶，在深蓝色的海水中划出优美的弧线。
“你真的想学生物？”她翻着画册，指尖停在一张幼鲸的插画上。
“嗯。”宋景栖点头，声音很轻，“想研究海洋哺乳动物，尤其是鲸鱼。”
他顿了顿，看向她，“你呢？还想画画？”
“想啊。”齐茗眼睛亮起来，“我爸已经帮我找了美术老师，周末去学素描。”
她想起什么，从包里掏出个速写本，“我画了几张海边的速写，你要不要看？”
本子上画着沙滩上的小海龟，翻涌的浪花，还有海洋馆隧道里游过的鲨鱼。
线条比以前流畅了许多，尤其是画到某个戴着白T恤的少年时，笔尖明显放慢了，连他握笔的姿势都描摹得格外仔细。
宋景栖翻到那一页时，动作顿了顿，嘴角弯了弯：“画得挺好。”
“真的吗？”齐茗凑过去看，头发不小心扫过他的手背，像片柔软的羽毛。
两人都愣了一下，齐茗猛地往后缩，撞到椅背上，发出轻微的响声。
周围有人投来目光，她的脸颊瞬间红透，低着头假装翻书，心脏却跳得像要撞破胸腔。
宋景栖没说话，只是把那本《海洋生物学》往她这边推了推，指尖不经意地划过她的手背。
微凉的触感传来，齐茗的呼吸漏了一拍，却没再躲。
时间在翻书的沙沙声里悄悄溜走。
齐茗抱着画册看得入神，偶尔抬头问他问题：“你说座头鲸为什么要唱歌啊？”“它们真的能记住迁徙路线吗？”宋景栖总是耐心地解答，声音不高不低，刚好能盖过空调的嗡鸣。
中午去图书馆食堂吃饭，宋景栖端来两份套餐，把其中一份推到她面前：“阿姨说这个鱼排是今天新做的。”
齐茗看着餐盘里的鱼排，金黄的外壳上撒着芝麻，和她在家常吃的味道很像。
“你怎么知道我爱吃这个？”她叉起一块塞进嘴里，外酥里嫩的鱼肉在舌尖化开。
“上次在海边排档，你吃了两块。”他说得自然，像是在说今天天气不错。
齐茗的心跳又漏了一拍，低头扒着米饭，不敢看他的眼睛。
原来那些她自己都没在意的小事，他都悄悄记在了心里。
鱼排的热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦雾时，看见宋景栖正看着她笑，嘴角的弧度温柔得像海风。
下午的阳光斜斜地照进阅览区，在地上投下窗格的影子。
齐茗靠在椅背上，看着宋景栖低头做笔记的样子，他的侧脸在光线下显得格外柔和，睫毛长而密，笔尖