“你暑假跟你爸谈了吗？”她突然问，声音很轻。
宋景栖的笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开个小团。
“谈了。”他抬起头，目光落在窗外的梧桐树上，“他没直接答应，但也没再逼我学金融。”
“那挺好的啊。”齐茗笑起来，右边的小酒窝陷得深深的，“慢慢来，他总会明白的。”
他看着她的笑脸，突然说：“齐茗，谢谢你。”
不是谢她递来的资料，不是谢她耐心的倾听，是谢她像束光，照亮了他曾经觉得灰暗的路。
齐茗的心跳漏了一拍，刚想说“不客气”，却被他接下来的话堵在了喉咙里。
“下次画画，能画我吗？”宋景栖的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“画……画我站在海边的样子。”
开学那天，夏晚在教室门口堵着齐茗，神秘兮兮地拽她到走廊：“坦白从宽，暑假跟宋景栖进展到哪一步了？”
齐茗被她晃得头晕，伸手去捂她的嘴：“什么进展啊，就一起看了几本书。”
“骗谁呢？”夏晚扒开她的手，目光落在她颈间的项链上，“戴着人家送的项链还说没进展？周野都告诉我了，宋景栖爸好像松口了，不逼他学金融了。”
齐茗的脚步顿了顿，心里涌上暖暖的欢喜。
原来他真的做到了，用自己的方式，一点点争取想要的人生。
走进教室时，喧闹声突然静了半秒。
高三的课桌比以前挤了些，堆着更高的书本，连空气里都飘着紧张的气息。
齐茗的座位还在靠窗的位置，只是旁边的空位上，已经不是宋景栖的书包。
他比她先到，正在整理桌洞里的试卷，听见动静抬头，目光在她身上停了两秒，落在她手里的美术袋上：“还在画画？”
“嗯。”齐茗点点头，把美术袋塞进桌洞，“老师说高三也可以兼顾。”
“挺好的。”他低下头继续整理试卷，嘴角却扬着浅浅的弧度。
班主任抱着一摞新书走进来，拍了拍手：“大家把桌子挪一挪，发新书了！”教室里顿时响起桌椅摩擦的声音，齐茗刚要起身，宋景栖已经拎起她的椅子往旁边挪了挪，动作自然得像做了千百遍。
发书时，齐茗负责把新书分到各组。
抱着厚厚的一摞书走过宋景栖身边时，他伸手接过最上面的几本：“我帮你分吧。”
指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。
齐茗的脸颊有点烫，低头说了声“谢谢”，转身往另一组走，却听见身后传来纸张翻动的声音——他在帮她整理散落在桌上的试卷，连页码都按顺序理得整整齐齐。
课间操时，高三的队伍排在最后，广播里的音乐比以前快了半拍，像是在催促着什么。
齐茗站在宋景栖前面，能感觉到他的呼吸落在发顶，带着淡淡的薄荷味。
转身做动作时，目光不经意撞上他的，他的嘴角噙着浅浅的笑意，像藏了个只有他们才懂的秘密。
夏晚在旁边看得直乐，用胳膊肘撞了撞齐茗：“你俩现在可真像连体婴，走哪都黏在一起。”
齐茗瞪了她一眼，却忍不住往宋景栖的方向看。
他正在和周野说话，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，偶尔转过头，目光会越过人群，准确地落在她身上，像系了根无形的线。
放学收拾书包时，齐茗的美术袋拉链卡住了，宋景栖伸手接过，三两下就拉好了。
“里面画了什么？”他问，声音压得很低，只有两人能听见。
“没什么。”齐茗抢过美术袋抱在怀里，脸颊有点红。
其实里面有张画，画的是个少年站在海边，背后是翻涌的浪花和落日，正是他暑假时让她画的样子。
宋景栖看着她泛红的耳尖，没再追问，只是拎起自己的书包：“走吧，一起去车站。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并排走在教学楼的走廊里，书包带偶尔碰到一起，发出轻微的响声。
齐茗看着地上交叠的影子，突然觉得，高三好像也没那么可怕了。
有堆积如山的试卷，有背不完的知识点，却也有身边这个人，会帮她挪椅子，会替她分书，会在她画画时，安静地站在一旁，像棵沉默的树，却在不经意间，为她挡住所有的风雨。
走到校门口时，夏晚和周野已经在等他们，夏晚举着刚买的冰棒，冲他们挥了挥手：“去吃麻辣烫啊？庆祝我们正式成为高三生！”
齐茗看了看宋景栖，他点点头：“走吧。”
四个人的影子在夕阳下被拉得很长，像串在一起的省略号，预示着未完待续的故事。
齐茗咬着冰棒，甜丝丝的凉意漫过舌尖，看着身边并肩走着的少年，突然觉得，这个兵荒马乱的高三，因为有了他，好像也藏着许多温