“宋景栖！你给我出来！”
齐茗握着笔的手猛地一顿，墨汁在练习册上洇开个小团。这声音太凶了，带着毫不掩饰的火气，穿透敞开的窗户，撞得人耳膜发疼。她下意识往宋景栖的座位瞟，他握着英语书的手指骤然收紧，指节泛白，侧脸的线条瞬间冷硬如冰。
“谁啊这是？”夏晚凑过来，压低声音，“听着像来找茬的。”
话音未落，宋景栖已经站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。他什么也没说，径直往教室外走，背影挺得笔直，却透着股说不出的紧绷。齐茗的心跳莫名揪紧，鬼使神差地跟了出去。
走廊尽头，一个穿着黑色夹克的中年男人正背对着她，肩膀宽阔，站姿却带着股戾气。宋景栖站在他面前，微微垂着眼，像株被暴雨压弯的白杨，看着顺从，根却在土里较劲。
“我跟你说过多少次，让你别掺和那些破事！”男人猛地转身，齐茗这才看清他的脸——和宋景栖有几分像，只是眼角的纹路里全是戾气，“整天不务正业，不是帮同学画黑板报，就是跑去玩什么剧本杀！你当我供你上学是让你混日子的？”
齐茗的脚步顿住了。原来昨天他帮自己画黑板报的事，被他父亲知道了。
“我没有。”宋景栖的声音很轻，却带着股倔劲，“那些都是课余时间……”
“课余时间就该刷题！就该准备竞赛！”男人的声音陡然拔高，唾沫星子溅到宋景栖脸上，“我托关系给你找的物理老师，你说不去就不去，你眼里还有没有我这个爹？”
宋景栖没躲，也没说话，只是垂在身侧的手悄悄攥成了拳，手背青筋隐隐跳动。阳光顺着走廊顶的窗户照下来，在他脸上切割出明暗两半，一半是少年人的隐忍，一半是藏不住的疲惫。
齐茗看得心里发紧。她想起上周自己发烧，晚自习没上多久就被陈敏静接回家。凌晨三点迷迷糊糊睁开眼，看见爸爸坐在床边削苹果，下巴上冒出青色的胡茬——他本来在外地出差，接到电话连夜开车赶回来的。
那时候爸爸也是皱着眉，语气有点凶地说“让你少穿点裙子”，可削苹果的手却放得很轻，怕吵醒她。
或许……天下的父亲都差不多？齐茗咬了咬下唇，没多想就走上前，声音细若蚊蚋：“叔叔，您别生气了，宋景栖他……他学习很好的，这次还是年级第一。”
男人愣了一下，转头看她，眼神里的戾气像刀子似的刮过来：“你是谁？这里有你说话的份？”
宋景栖猛地抬头，把齐茗往身后拉了半步，声音冷得像冰：“爸，这是我同学，跟她没关系。”
“同学？”男人冷笑一声，目光在两人之间转了圈，“我看是因为这些乱七八糟的人才耽误学习！宋景栖我告诉你，这个暑假必须跟我去见李教授，不然你就别认我这个爹！”
说完，他狠狠瞪了宋景栖一眼，转身摔门而去，走廊里回荡着他沉重的脚步声。
空气像凝固了似的，只剩下窗外聒噪的蝉鸣。宋景栖还维持着护着齐茗的姿势，背影绷得像根快要断的弦。
齐茗看着他微微颤抖的肩膀，想起爸爸削苹果的样子，忍不住轻声说：“其实……他可能只是太着急了。我生病的时候，我爸也总爱凶我，但每次都会连夜赶回来陪我。就算他方式不对，可能也是关心你吧？”
话音刚落，宋景栖猛地转过身。
他的眼睛红得吓人，像被按进水里快要窒息的野兽，平日里的平静温和荡然无存。“你懂什么？”他的声音嘶哑，带着从未有过的火气，像冰锥狠狠扎过来，“你以为所有人的爸爸都跟你爸一样？齐茗，别用你的标准来评判我的事！”
齐茗被他吼得愣住了，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得发闷。她从没见过宋景栖这样，眼里全是翻涌的戾气和……一种她读不懂的绝望。
“我……”她想解释，想说自己不是那个意思，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。鼻尖突然一酸，眼泪差点掉下来。
原来自己真的很多余。明明是想安慰他，却变成了站着说话不腰疼的蠢货。
宋景栖大概也意识到自己话说重了，眼神闪烁了一下，嘴唇动了动，最终却什么也没说，转身冲进了教室。
走廊里只剩下齐茗一个人，阳光把她的影子拉得很长，孤单单地贴在地面上。她抬手抹了把眼角，原来被人吼是这种感觉，像被泼了盆冷水，从头顶凉到脚心。
她慢慢走回教室，路过宋景栖座位时，故意低着头加快了脚步。他趴在桌子上，背影对着她，肩膀还在微微起伏。
齐茗回到座位，夏晚担忧地看着她：“你跟宋景栖怎么了？他刚才进来脸色好差。”
“没什么。”齐茗吸了吸鼻子，翻开练习册，可那些熟悉的公式全都变成了模糊的一团，“可能……是我烦到他了吧。”