她闭着眼摸索手机，指尖在床头柜上划拉了半天，才精准按灭那恼人的铃声。翻了个身把脸埋进枕头，蓬松的羽绒被裹住全身，像被云朵托着，连呼吸都变得懒洋洋的。还有多久考试来着？好像是今天？不对……齐茗的意识在清醒与混沌间浮沉，鼻尖闻到阳光晒过床单的味道，突然就不想动了。高二最后一场考试而已，晚起十分钟应该……
“茗茗，快起床！”房门被轻轻推开，陈敏静的声音裹着晨光涌进来，带着点刻意压低的笑意，“再不起床真要迟到了，考场可不等人。”
“唔……”齐茗闷在枕头里哼唧，睫毛颤了颤，“让我再睡五分钟……”
“五分钟可不够哦。”陈敏静走过来，伸手隔着被子拽了拽她的胳膊，力道轻得像羽毛，“你昨晚不是说要给钢笔灌新墨水吗？还说要带块新橡皮——再赖床，这些都得忘。”
这句话像道惊雷劈进混沌的思绪里。齐茗猛地睁开眼，阳光刺得她眯了眯，下一秒已经弹坐起来，被子滑到腰际露出睡衣领口。“完了完了！”她手忙脚乱地掀被子，头发睡得乱糟糟地支棱着，“怎么不早点叫我？”
陈敏静靠在门框上笑，看着女儿赤着脚踩在地板上，像只慌慌张张的小鹿。“我叫了三遍了，某人自己把自己裹成蚕蛹。”她转身往厨房走，声音飘过来，“校服在椅子上，袜子昨天给你洗好晾在阳台了，记得穿白色那双。”
齐茗抓起校服往身上套，纽扣系错了两颗都没察觉，光着脚冲到阳台扯袜子时，听见客厅里传来爸爸翻报纸的声音。“慢点跑，地板滑。”齐父的声音慢悠悠的，带着清晨特有的沙哑，“考不好也没关系，爸中午给你做糖醋排骨。”
“知道啦！”齐茗头也不回地喊，脚趾头不小心撞到门框，疼得她龇牙咧嘴，却还是一瘸一拐地往洗手间冲。镜子里的女孩头发乱得像鸟窝，眼下还有点淡淡的青黑——昨晚对着企鹅公仔演练邀约台词，磨蹭到快十二点才睡。
她对着镜子飞快地梳头，木梳齿勾到打结的发丝，疼得“嘶”了一声。镜子里突然映出陈敏静的身影，端着一杯温水站在门口，鬓角的碎发被阳光染成浅金色。“别急，”她把水杯递过来，“先喝口水顺顺气。你爸说的对，考试而已，尽力就好。”
齐茗接过水杯一饮而尽，温水滑过喉咙，把晨起的干涩冲得干干净净。她看着妈妈眼里的笑意，突然想起小时候第一次参加钢琴比赛，也是这样手忙脚乱，陈敏静蹲下来帮她理裙摆，说“弹错了也没关系，妈妈就想听你弹《小星星》”。
“知道啦妈。”她放下水杯，对着镜子把歪掉的衣领理好，“但这次我想试试。”
陈敏静挑眉：“试什么？”
“试试拿个前十回来。”齐茗对着镜子里的自己笑，嘴角扬起的弧度里藏着点隐秘的期待——如果考得好，是不是就能理直气壮地跟宋景栖说“暑假奖励自己去海边”？
陈敏静被逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“行，那妈妈今天多买条鱼，给你加加油。”
齐茗抓起书包冲出家门时，晨光已经把小区的香樟树染成了金绿色。她踩着帆布鞋往公交站跑，书包带撞得后背咚咚响，嘴里还叼着半片吐司——是陈敏静硬塞给她的，说“空腹考试容易犯迷糊”。
刚拐过街角，就听见有人喊她的名字。“齐茗！这边！”
夏晚正站在公交站牌下，穿着条浅蓝色背带裤，马尾辫上别着只草莓发绳，看见她就挥着手里的帆布包跑过来。“你怎么才来？我还以为你真迟到了。”她凑近了才发现齐茗嘴里的吐司，伸手捏了捏她的脸颊，“慢点吃，别噎着。”
齐茗把最后一口吐司咽下去，喘着气整理被风吹乱的刘海：“我妈骗我起床，说再不起就迟到了，结果我忙半天，现在才七点四十。”
“阿姨这招也太老套了。”夏晚笑得弯腰，背带裤的金属扣叮当作响，“不过也幸亏她骗你，不然以你的赖床本事，指不定真要踩着点进考场。”
公交车“吱呀”一声停在面前，两人跟着人群挤上去。夏晚抢到两个后排的座位，拉着齐茗坐下时，偷偷从帆布包里摸出个小盒子：“给你的。”
是块崭新的橡皮，白色的，上面印着只歪头笑的小熊。“我妈说考试用新橡皮能带来好运。”夏晚眨眨眼，“而且这只熊跟你有点像，尤其是发呆的时候。”
齐茗捏着那块橡皮，冰凉的塑料外壳下好像藏着温度。她想起研学途中自己掉了橡皮，宋景栖默默递过来一块，也是这种简单的白色款，只是没有小熊图案。“谢谢啊。”她把橡皮塞进笔袋，指尖碰到里面那支银灰色的钢笔——那是上次月考进步，陈敏静送的礼物，说“写起来顺手”。
“对了，”夏晚突然凑