齐茗的心跳漏了一拍，赶紧摆手：“不用不用！我自己……我自己跟他说就行。”
“你确定？”夏晚挑眉，“昨天问暑假计划都脸红到耳根，现在要主动约他玩剧本杀？”
公交车颠簸着驶过路口，阳光透过车窗晃进来，在齐茗脸上投下明明灭灭的光斑。她攥着笔袋的手指紧了紧，声音细若蚊蚋：“总要试试嘛。”
试什么？试能不能自然地跟他说句话，试能不能在他面前不那么紧张，试……这份悄悄藏了大半年的心思，能不能借着暑假的风，再往前挪一小步。
夏晚看着她泛红的耳垂，没再逗她，转而说起剧本杀的剧情：“听说那个本是校园题材的，还有暗恋线呢。到时候我跟周野选情侣角色，你……”她故意拖长音，眼睛往齐茗笔袋上瞟，“要不要跟宋景栖试试？”
“夏晚！”齐茗伸手去捂她的嘴，却被笑着躲开。两人在摇晃的车厢里闹了半天，直到公交车报站“南川一中到了”，才手忙脚乱地抓起书包往下冲。
校门口已经挤满了人，穿着蓝白校服的学生们三三两两聚着，手里捏着知识点小册子念念有词。齐茗刚走到教学楼门口，就看见宋景栖站在公告栏前，背对着她们，手里拿着支笔在记考场分布。
他今天穿了件干净的白T恤，外面套着校服外套，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。晨光落在他发梢，镀上一层柔软的金边，连带着公告栏上那张印着“沉着应考”的红色标语，都好像温柔了几分。
“快去啊。”夏晚在背后推了她一把，“问问他在哪个考场，顺便提剧本杀的事。”
齐茗的脚像灌了铅，怎么也迈不开。她看见宋景栖记完考场，转身要走，心里一急，几乎是脱口而出：“宋景栖！”
他停下脚步，转过身来。阳光刚好落在他脸上，睫毛的阴影投在眼下，那双总是显得平静的眼睛里，此刻清晰地映出她的身影。“有事吗？”
“我……”齐茗张了张嘴，突然忘了要说什么。考场？剧本杀？还是那句没头没尾的“早上好”？
夏晚在旁边看得急，悄悄用胳膊肘撞了撞她的腰。
“那个……”齐茗深吸一口气，强迫自己看向他的眼睛，“考完试……夏晚说新开了家剧本杀店，问你要不要一起去玩？”
话音落地的瞬间，周围的喧嚣好像都静止了。远处的蝉鸣，同学的说话声，甚至风吹过树叶的沙沙声，都突然退得很远。齐茗只能听见自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。
宋景栖看着她，几秒钟的沉默像几个世纪那么长。就在齐茗以为他要拒绝，准备找借口说“没关系不想去也可以”时，他轻轻点了点头。
“好啊。”他的声音很轻，却清晰地钻进齐茗耳朵里，“什么时候？”
齐茗愣了愣，好像没反应过来。夏晚在旁边赶紧接话：“就明天下午！考完试正好放松一下，我把地址发你微信？”
“可以。”宋景栖应着，目光又落回齐茗脸上，带着点不易察觉的笑意，“那……考试加油。”
说完这句，他转身往教学楼里走，校服外套的衣角在晨光里轻轻扬起。齐茗站在原地，感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，连呼吸都带着点发飘的眩晕感。
“看到没看到没？”夏晚激动地抓着她的胳膊，“他答应了！还跟你说考试加油！”
齐茗晕乎乎地点头，指尖还残留着刚才攥笔袋的力道。原来主动开口，好像……也没那么难。
考场里的吊扇慢悠悠地转着，发出轻微的嗡鸣。
齐茗坐在靠窗的位置，笔尖落在答题卡上，墨水晕开的痕迹清晰而稳定。阳光透过纱窗斜斜地照进来，刚好落在数学试卷的最后一道大题上，那些弯弯绕绕的函数图像，此刻看起来竟没那么面目可憎了。
她想起宋景栖说“考试加油”时的样子，嘴角好像还带着点笑意。
研学途中他们小组做物理实验，她连电路都接不对，急得额头冒汗，是宋景栖拿过导线，说“别急，一步一步来”。
他的声音总是很稳，像投入湖面的石子，能让她慌乱的心也跟着沉静下来。
笔尖在草稿纸上飞快地演算，辅助线画了又擦，擦了又画。
最后算出答案的那一刻，齐茗长长舒了口气，抬头时正好看见斜前方的宋景栖。
他已经写完了，正低头检查试卷，阳光落在他握着笔的手上，指尖干净修长，连骨节都透着好看的弧度。
四目相对的瞬间，齐茗像被烫到似的赶紧低下头，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚、咚、咚地跳得格外用力。
她假装整理试卷，用眼角余光偷偷看过去，发现他已经转回了头，只是耳根好像……有点红？
是错觉吗？
直到监考老师说“还有十五分钟