齐茗正趴在课桌上，指尖无意识地划过刚发下来的研学手册。纸页边缘还带着油墨和秋日阳光混合的味道，像极了上周在郊外果园里闻到的，熟透的苹果落在草地上的气息。

    “想什么呢？”夏晚的胳膊肘轻轻撞了她一下，马尾辫随着歪头的动作扫过齐茗的手背，“周末去新开的那家剧本杀店不？听说有实景搜证，还带NPC追着跑的那种。”

    齐茗“唔”了一声，视线从手册上印着的红枫照片挪开，落在窗外。教学楼后的银杏才刚开始泛黄，零星几片叶子打着旋儿往下掉，像被风吹散的碎金。研学回来已经快两周了，可她总觉得鼻尖还萦绕着山间的桂花香——还有宋景栖递给她那瓶温水时，手指不经意蹭过她手腕的温度。

    那次研学，他们小组在半山腰迷了路。夏晚吓得直攥她的衣角，齐茗自己心里也发慌，却还是强装镇定地看地图。是宋景栖从背包里翻出指南针，声音平静地说“往东南方向走，能看到溪流”。后来天黑透了才找到集合点，齐茗的运动鞋沾满泥污，宋景栖蹲下来帮她把鞋带重新系好时，她甚至能数清他垂眸时睫毛在眼睑投下的阴影。

    “去啊？”夏晚又问了一遍，手里转着的笔“啪”地掉在桌上，“你最近总走神，魂儿被谁勾走了？”

    齐茗脸一热，刚想反驳，下课铃突然响了。周围瞬间涌来喧闹的人声，后桌男生在讨论昨晚的球赛，前排女生拿着错题本追着老师问问题。宋景栖从外面打水回来，保温杯放在桌角发出轻响，他拉开椅子坐下时，带起的风里有淡淡的薄荷味——是他常用的那款护手霜味道。

    不知怎么的，齐茗突然想起夏晚刚才的话。

    还有三个月，这个兵荒马乱的高二就要结束了。期末考试像悬在头顶的倒计时，黑板右上角的数字每天都在减少，可她此刻脑子里冒出来的，却是研学途中宋景栖帮她背背包时，说“你那点零食，还不够我塞牙缝”的样子。

    “那个……”她听见自己的声音在发颤，像被秋风吹得摇摇晃晃的叶子，“宋景栖，你暑假有什么计划吗？”

    话一出口，周围的嘈杂好像都静止了。夏晚惊讶地瞪圆了眼睛，手里的笔“咔嗒”一声滚到地上。齐茗的心跳得像擂鼓，她甚至不敢去看宋景栖的表情，只能死死盯着自己摊开的笔记本，上面还留着研学笔记，有一行是她当时慌乱中写错的字，被人用红笔轻轻圈起来，旁边标着正确的写法，字迹清隽，和宋景栖的人一样。

    过了几秒，宋景栖才回答。他的声音比平时低了些，带着点刚跑完步的微哑：“可能……去我外婆家。”

    齐茗猛地抬头，撞进他看过来的目光里。他的眼睛很亮，像盛着秋日的晴空，里面清晰地映出她有点窘迫的脸。“外婆家在海边，”他又补充了一句，手指在桌沿轻轻敲了两下，“说要教我钓鱼。”

    “海边啊……”齐茗喃喃道。她想起自己小时候去过一次海边，被浪打湿了裙摆，还弄丢了一只凉鞋。

    “你呢？”宋景栖反问。阳光透过窗户斜斜地照进来，刚好落在他的发梢，镀上一层浅金色。他很少主动问起她的事，齐茗的心跳又漏了一拍。

    “还没计划呢，”她下意识地拽了拽校服的袖口，“可能……在家刷题吧，毕竟期末考……”

    话说到一半就卡住了。夏晚在旁边使劲给她使眼色，嘴型比划着“说去海边啊”。齐茗的脸颊更烫了，她看见宋景栖嘴角好像微微上扬了一下，像被风吹动的湖面泛起的涟漪。

    “刷题挺重要的，”他说，目光落在她笔记本上那个红圈标记上，“不过……”

    他顿了顿，教室里的喧闹不知何时又涌了回来，可齐茗却觉得自己能听清他每一个字。

    “外婆家那边有个图书馆，靠海的，”宋景栖的指尖轻轻点了点她的笔记本，“据说刷题累了，抬头就能看见海鸥。”

    齐茗的呼吸突然停住了。她看着宋景栖的眼睛，那里有她从未见过的笑意，像藏在云层后的阳光，突然就洒了下来。窗外的银杏叶又落了几片，这一次，它们好像不是往地上掉，而是轻轻落在了她的心上。

    夏晚在后面用胳膊肘戳她的背，力道不轻，齐茗却没觉得疼。她听见自己笑着说：“那……说不定我暑假也想去看看海鸥呢。”

    宋景栖的眼睛更亮了些。他“嗯”了一声，拿起笔翻开课本，可齐茗分明看见，他握着笔的手指，轻轻蜷缩了一下，像是在握紧什么珍贵的东西。

    走廊里传来上课铃的预备声，齐茗低头看着自己的笔记本，那个被红笔圈起来的错字，突然变得顺眼起来。高二好像也没那么难熬了，期末考的倒计时似乎也没那么可怕了。因为她知道，三个月后的夏天，或许会有海风，有海鸥，还有一个愿意陪她一起在图书馆刷题的人。

    阳光穿过窗户，在两人之间的课桌上投下交叠的光影，像一条悄悄铺展开的路，通往那个充满未知，却又让人满心期待的暑假。