大巴车驶离市区时，齐茗正趴在车窗上数路边的白杨树。九月末的阳光把叶子晒成半透明的金绿色，风一吹就簌簌往下掉，像撒了一路的碎金子。她的书包侧袋里塞着一小瓶碘伏和创可贴——出发前妈妈硬塞给她的，说爬山容易磕着碰着，备着总没错。当时她还嫌麻烦，现在指尖触到塑料瓶冰凉的弧度，心里莫名踏实了些。
“研学地点是云栖山，海拔不算高，但山路陡，大家跟着队伍走，千万别掉队。”导游举着小旗子站在车头，声音被发动机的轰鸣吞掉一半。齐茗的目光越过攒动的人头，落在斜前方靠窗的位置。
宋景栖戴着耳机，侧脸被阳光切出清晰的轮廓。他正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，不知道在看什么。齐茗的心跳没来由地漏了一拍，赶紧收回目光，假装研究导游发的景区地图，指尖却在“云栖山”三个字上反复摩挲。
这是升入高二后的第一次集体活动，她昨晚对着衣柜挑了半小时衣服，最后选了件浅杏色的连帽卫衣，配白色运动鞋——周野说宋景栖喜欢干净的颜色。现在想想，又觉得自己幼稚得可笑，他大概根本不会注意到她穿了什么。
大巴车在山脚下停稳时，已经是上午十点。山间的风带着草木的清苦气息，吹得人神清气爽。齐茗深吸一口气，刚想跟上队伍，就被周野从后面拍了下肩膀：“齐茗，你这鞋不行啊，底太滑了。”
她低头看了看自己的运动鞋，是去年打折时买的，鞋底的纹路早就磨平了。“没事，我小心点就行。”她笑了笑，把书包带又勒紧了些。
“跟着我们景栖，他爬山稳。”周野冲她挤了挤眼，又转头冲前面喊，“景栖，等等我们！”
宋景栖停下脚步回头看了一眼，目光在齐茗的鞋子上扫过，眉头几不可察地皱了一下，没说话，转身继续往前走。齐茗的脸有点发烫，快步跟上去，刻意和他保持着两步的距离。
山路比想象中难走。石阶被常年的雨水冲刷得光滑，路边的灌木丛时不时伸出带刺的枝条。齐茗走得小心翼翼，眼睛盯着脚下，不敢有丝毫松懈。她能听见身后同学的说笑声，也能听见前面宋景栖和周野偶尔的交谈声，他的声音比平时稍微亮一点，大概是山间的风让他舒展了些。
爬到半山腰时，队伍渐渐拉开了距离。齐茗的额头上渗出细密的汗珠，卫衣后背被打湿一片，贴在身上很不舒服。她停下来想喘口气，刚拿出水瓶拧开盖子，就听见前面传来周野的喊声：“齐茗，快点！导游说前面有观景台，休息十分钟！”
她应了一声，加快脚步往上赶。石阶越来越陡，旁边的灌木丛也越来越茂密。她伸手想去抓旁边一棵歪脖子树借力，没想到脚下一滑，身体猛地往前倾——
“嘶——”
尖锐的疼痛从脚踝传来，齐茗低头一看，倒吸了一口凉气。一根褐色的树枝划破了她的裤脚，在白皙的脚踝上留下一道三四厘米长的口子，血珠正争先恐后地往外冒，顺着脚踝滑进袜子里，带来一阵黏腻的温热。
“没事吧？”周野跑了回来，看见她的伤口，皱起了眉，“划得挺深啊，得处理一下。”
“我没事，就是有点疼。”齐茗咬着唇，想站起来，可脚踝刚一用力，就疼得她差点眼泪掉下来。
“别动了。”一个清冷的声音从头顶传来。齐茗抬头，看见宋景栖站在她面前，背着的包滑到了胳膊上，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。他的目光落在她的伤口上，眼神沉沉的，看不清情绪。
“导游说在前面等我们，你们先走吧，我缓会儿就跟上。”齐茗强忍着疼，挤出一个笑脸。她不想因为自己耽误大家的进度，更不想在宋景栖面前显得这么狼狈。
“那怎么行。”周野蹲下来，想看看伤口的情况，“要不我背你？”
“别闹。”齐茗红着脸推他，“我真的没事，就是皮外伤，处理一下就好。”
正说着，宋景栖转身往前面走了。他的脚步很快，背影在曲折的石阶上越来越小。齐茗的心沉了一下，像被什么东西堵住了，闷闷的。也是，他本来就不是会关心人的性格，刚才会停下来已经算不错了。
“他就这样，你别往心里去。”周野看出了她的失落，挠了挠头，“他大概是去前面告诉导游一声，让大家别等了。”
齐茗没说话，低头从书包侧袋里拿出那瓶碘伏和创可贴。瓶盖很紧，她拧了半天没拧开，手指因为用力而泛白。伤口还在隐隐作痛，血已经把白色的袜子染出了一块暗红，看起来有些吓人。
就在这时，一双骨节分明的手伸到她面前，拿走了那瓶碘伏。
齐茗惊讶地抬头，看见宋景栖站在她面前，胸口微微起伏，显然是跑回来的。他没看她，低头专注地拧着瓶盖，眉头微蹙，像是在解一道复杂的数学题。阳光透过树叶的缝隙落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，能看见他脖颈处跳动的青筋。