“啊！”她惊呼一声，手里的奶茶脱手而出，大半杯都泼在了宋景栖摊开的练习册上。
褐色的液体迅速晕染开来，吞噬了上面密密麻麻的解题步骤，连封面都浸得发皱。齐茗的脸瞬间惨白，像被抽走了所有力气，眼睁睁看着那本写满批注的物理练习册——她知道这是他准备竞赛的重要资料，上面有他熬了好几个晚上整理的思路。
“对不起！对不起！”她慌乱地从口袋里掏出纸巾，蹲在地上想帮他擦拭，手指因为紧张而微微发颤，“我不是故意的，我帮你擦干净，或者我赔你一本新的……”
宋景栖的眉头拧成了疙瘩，看着被浸湿的练习册，眼神冷得像结了冰。他没说话，只是俯身，自己拿起纸巾，动作用力地擦拭着页面上的污渍。可奶茶已经渗进了纸页，越擦越脏，那些珍贵的解题步骤变得模糊不清。
齐茗看着他紧绷的侧脸，心里像被针扎一样疼。她知道这本练习册对他有多重要，嗫嚅着说：“要不……我把我的笔记借你参考？或者我帮你重新抄一遍？”
“不用。”
他的声音冷得像冬日的寒风，没有任何情绪，却瞬间冻结了齐茗所有的话。她举着纸巾的手僵在半空，看着他把湿透的练习册合上，动作里带着压抑的烦躁，然后塞进了书包最底层，仿佛那是什么不堪入目的垃圾。
周围的同学都安静下来，目光带着好奇和同情。齐茗的眼眶有点发热，却倔强地没让眼泪掉下来。她知道他生气了，换作是她，重要的笔记被弄脏，大概也会发火。可那句冷冰冰的“不用”，还是像根刺，扎得她心口发疼。
宋景栖收拾好书包，没再看她一眼，转身就走出了教室。他的背影在阳光下显得格外决绝，没有丝毫留恋。
齐茗蹲在原地，手里还攥着皱巴巴的纸巾，地上的奶茶渍像块丑陋的印记，提醒着她刚才的失误。夏晚跑过来扶她：“没事吧？他就是那样，对自己的东西看得重，不是针对你。”
“可我把他的练习册弄脏了……”齐茗的声音带着哭腔，“那是他准备竞赛的资料。”
“回头我让周野说说他，别这么凶。”夏晚拍着她的背安慰，心里却有点无奈——宋景栖的脾气就是这样，平时再温和，触及底线就会变得格外冷漠，尤其是关于学习和竞赛的事。
那天下午，宋景栖都没回教室。齐茗坐立难安，好几次想去找他道歉，都被夏晚拉住：“让他冷静冷静，现在去只会更糟。”
放学时，齐茗在他的桌洞里放了包新的纸巾，还有一张写满“对不起”的便利贴，字里行间都透着小心翼翼的歉意。她不知道，宋景栖放学后回来拿东西，看到那张便利贴时，指尖停顿了很久，最终还是没拿，任由它躺在桌洞的角落。
接下来的几天，宋景栖都没理齐茗。她主动打招呼，他要么假装没听见，要么就淡淡地“嗯”一声，眼神里的疏离像层透明的冰壳。齐茗心里又委屈又自责，却不知道该怎么弥补，只能默默地在他的语文笔记里夹进更多重点解析——她知道他最近在为古文头疼。
直到一周后的雨天，事情才有了转机。
那天雨下得很大，宋景栖早上没带伞，淋了半程雨才到学校。早读课时，齐茗就发现他不太对劲——脸色苍白，嘴唇泛着青，时不时用手按着额头，肩膀还在微微发抖。
课间操时，他趴在桌上没动，后背蜷缩着，像只受伤的小兽。齐茗路过他的座位，听见他压抑的咳嗽声，心里揪了一下。伸手碰了碰他的额头，滚烫的温度让她吓了一跳——他发烧了。
“你发烧了，不去医务室吗？”她的声音带着担忧。
他没抬头，闷闷地说：“没事。”声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音。
齐茗知道他的倔脾气，说了也没用。回到座位后，心里一直惦记着，最后从书包里翻出一包感冒药——是她妈妈给她备的，还没拆封。犹豫了很久，趁他去洗手间的空档，偷偷放进了他的桌洞，还附上一张便利贴，上面写着：“多喝热水，按时吃药，别硬撑。”
做完这一切，她像做贼一样回到座位，心脏跳得飞快。既希望他能看到，又怕他觉得自己多管闲事。
宋景栖回来后，果然发现了桌洞里的药和便利贴。他拿起便利贴看了一眼，眉头又皱了起来，然后当着齐茗的面（她刚好抬头），把药和便利贴一起扔进了垃圾桶，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
齐茗的心瞬间沉到了谷底，像被泼了盆冰水。她低下头，假装看书，眼眶却不受控制地红了。原来他真的这么讨厌她，连她的关心都觉得多余。
午休时，齐茗趴在桌上偷偷掉眼泪，没注意到周野走到垃圾桶边，鬼鬼祟祟地捡起了那包药