“……所以这次按学号调整座位，新同桌之间多熟悉熟悉，互相帮助。”班主任推了推眼镜，指着教室后排，“齐茗，你去最后一排，跟宋景栖坐。”
教室里静了半秒，随即响起细碎的议论声。齐茗愣了愣，握着书包带的手指收紧了些。她知道宋景栖——那个永远坐在最后一排，校服拉链拉到顶，上课要么趴着睡觉，要么望着窗外发呆的男生。
更重要的是，她见过他“凶”的样子。
上周开学典礼，有个隔壁班的女生红着脸递给他一封情书，他连眼皮都没抬，只冷冷吐出两个字：“拿走。”女生没动，他就直接抬手，把情书扔回了对方怀里，力道不大，眼神却像淬了冰，吓得女生眼圈都红了。还有一次，课代表收作业时不小心碰掉了他的笔袋，弯腰去捡，他已经面无表情地把散落的笔都扫进了桌肚，丢下一句“不用”，语气硬得像石头。
“太凶了”，这是齐茗对宋景栖的第一印象。她甚至觉得，跟这样的人做同桌，往后一年大概都得小心翼翼，连呼吸都得放轻。
抱着书包走到最后一排时，宋景栖正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出一截线条利落的下颌。齐茗放轻脚步，拉开他旁边的椅子，刚把书包放在桌上，就听到头顶传来一声低低的“吵”。
声音很哑，像没睡醒，却带着不容置疑的不耐烦。
齐茗的动作顿住了。她其实没发出多大声音，只是椅子腿擦过地面，发出了一点轻微的声响。她抿了抿唇，没敢反驳，默默坐下，拿出课本摊开，尽量把胳膊肘往自己这边收，生怕碰到他的地盘。
第一节课是早读，齐茗是语文课代表，按惯例要站起来领读。她深吸一口气，清亮的声音在安静的教室里响起：“《沁园春·长沙》，独立寒秋，湘江北去……”
读着读着，她眼角的余光瞥见宋景栖动了动。他抬起头，靠在椅背上，目光越过前排同学的头顶，落在窗外的香樟树上，眉头微微皱着，像是被她的声音打扰了。
齐茗心里有点发怵，声音不自觉地放低了些。
早读结束，夏晚立刻从斜前方转过来，凑到她耳边小声说：“姐妹，你这新同桌可是‘冰山之巅’，跟他说话记得戴头盔。”
齐茗被逗笑了，刚想接话，就看到宋景栖的胳膊肘不小心碰到了她放在桌沿的文具盒，金属盒子“哐当”一声掉在地上，里面的笔滚了一地。
她下意识地弯腰去捡，手指刚碰到一支笔，就看到一只骨节分明的手也伸了过来。宋景栖蹲下身，动作比她还快，把散落的笔一支支捡起来，扔进文具盒里，然后递给她。
齐茗愣了愣，接过文具盒，小声说了句：“谢谢。”
他没应声，起身坐回椅子上，重新把头转向窗外，侧脸冷硬，仿佛刚才帮她捡笔的人不是他。
“你看你看，”夏晚挤眉弄眼，“典型的‘做完好事就跑’，别扭死了。”
齐茗没说话，只是看着自己的文具盒。刚才他捡笔的时候，她注意到他虎口处有块浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤过，在白皙的皮肤上格外显眼。
也许……他也不是那么凶？这个念头刚冒出来，就被她压了下去。毕竟，偏见这东西，一旦扎了根，哪有那么容易拔掉。
而坐在旁边的宋景栖，看似在看窗外，其实耳朵里全是齐茗和夏晚的低语。他能想象出齐茗此刻的表情——大概是瞪着圆圆的眼睛，像只受惊的小兔子。
他确实觉得她“太吵了”。
早读课的声音又亮又脆，像颗小石子，总能精准地打破他想维持的安静；课间跟夏晚笑闹时，声音更是能穿透后排的“结界”，钻进他的耳朵里，让他烦躁地想皱眉；就连刚才捡笔时，她小声说“谢谢”，尾音带着点怯怯的上扬，都让他觉得不自在。
他习惯了独来独往。从高一到现在，身边的座位换过好几个人，都因为受不了他的冷淡而找老师调走了。他以为这个新来的女生也一样，过不了几天就会受不了他，主动申请换座位。
这样最好，他想。他不需要同桌，更不需要一个像小麻雀一样叽叽喳喳的同桌。
第二节课是数学课，老师在黑板上写着复杂的函数公式，齐茗听得格外认真，笔尖在笔记本上飞快地移动。写着写着，她发现有个步骤没跟上，抬头想抄黑板上的板书，却被前排同学挡住了视线。
她稍微侧了侧身，想从旁边的缝隙里看过去，肩膀却不小心撞到了宋景栖的胳膊。
“对不起！”她立刻道歉，脸有点红。
宋景栖没看她，只是把自己的数学课本往她这边推了推。课本上写满了工整的解题步骤，比老师黑板上的还要清晰，那个她没跟上的步骤，被红笔圈了出来，旁边还写着一行小字：“辅助线画错了。”