下午的课，宋景栖的状态更差了，连老师叫他回答问题都没听见。周野看不下去，硬把他拽去了医务室。量完体温，39度5，校医让他赶紧回家休息。
周野送他到校门口，忍不住说：“你至于吗？齐茗都给你送药了，你还扔了，伤人心不？”
宋景栖靠在墙上，脸色苍白，没说话。
“我可是看见了，”周野晃了晃手机里的照片，“你早上看那张便利贴看了足足三分钟，还偷偷摸了摸药盒，装什么装？”
他的动作顿了顿，耳根悄悄泛红，嘴硬道：“谁看了？我只是觉得碍眼。”
“拉倒吧你，”周野翻了个白眼，“那包药你现在要不要？我可是特意捡回来的。”
宋景栖沉默了几秒，伸出手：“拿来。”
周野笑着把药和便利贴递给他：“早这样不就完了？齐茗为了你的练习册，自责了好几天，上课都走神，你真忍心？”
他捏着那张写着“多喝热水”的便利贴，指尖轻轻摩挲着上面娟秀的字迹，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼，又有点暖。其实那天他根本不是故意凶她，只是看到心血被毁，一时没控制住脾气。后来冷静下来，早就不生气了，只是拉不下脸道歉。
“知道了。”他把便利贴叠好，放进校服口袋，转身走进了雨里。
周野看着他的背影，笑着摇了摇头。这个口是心非的家伙，明明心里在意得要命，偏要装出一副冷漠的样子。
第二天，宋景栖没来上学。齐茗一整天都心神不宁，总觉得心里空落落的。放学时，夏晚把周野偷偷拍的照片给她看——宋景栖靠在墙上，手里捏着她送的药和便利贴，眼神里的倔强少了很多，多了些她看不懂的情绪。
“周野说，他其实看了很久你的便利贴，扔垃圾桶是做给你看的。”夏晚拍了拍她的肩膀，“他就是嘴硬，你别往心里去。”
齐茗看着照片，眼眶又有点热。原来他不是真的讨厌她，原来那句冷冰冰的“不用”和干脆的一扔，都藏着他别扭的骄傲。
第三天早上，宋景栖终于来上学了。脸色好了很多，只是还有点苍白。他走进教室时，齐茗正在低头整理笔记，没注意到他。
直到一本练习册放在她面前，她才抬起头。是宋景栖的物理练习册，虽然还有淡淡的奶茶渍，却被细心地塑封过，里面的解题步骤用红笔重新补了一遍，比原来的更清晰。
“给你。”他的声音有点不自然，“上次的事，我也有不对，不该对你发脾气。”
齐茗愣住了，看着他微红的耳根，突然觉得鼻子一酸。她摇摇头：“不怪你，是我不小心。”
“这个给你。”他从书包里拿出个小盒子，放在她桌上，“赔你的奶茶。”
是盒包装精致的巧克力，上面画着只憨态可掬的小熊，和她“好事本”上的图案很像。
齐茗拿起巧克力，心里的委屈和自责突然都烟消云散了。她看着他，突然笑了：“你是不是偷吃了我的感冒药？”
他的动作顿了顿，别过头去看窗外：“没……周野让我吃的。”
“是吗？”齐茗故意逗他，“那‘多喝热水’的便利贴呢？”
他的耳根更红了，从口袋里掏出那张被叠得整整齐齐的便利贴，塞给她：“还给你。”
便利贴的边角有点磨损，显然被人反复摩挲过。齐茗看着上面的字迹，突然觉得，那句冷冰冰的“不用”和被扔进垃圾桶的药，都成了这段别扭关系里，最温暖的注脚。
她把便利贴小心地夹进“好事本”，写下：
“10月25日，晴。宋景栖把塑封好的练习册给我了，还赔了我巧克力。他其实看了我的便利贴，还吃了药。原来他的冷漠，都是装的。”
写完后，她抬头，看见宋景栖正低头做题，阳光落在他的发梢，镀上一层金边。他握着笔的手指轻轻动了动，像是在抑制什么笑意。
课间时，齐茗路过他的座位，听见他和周野的对话。
“你真给她买巧克力了？”周野的声音带着调侃。
“嗯。”
“那你跟她说‘对不起’了？”
“……说了。”
“不容易啊，”周野啧啧两声，“为了齐茗，冰山都融化了。”
宋景栖没说话，只是嘴角微微上扬，露出一个极浅的弧度。齐茗看着他的侧脸，突然觉得，那些奶茶渍、感冒药和冷冰冰的“不用”，都变成了心照不宣的秘密，在秋日的阳光里，散发着淡淡的甜。
原来喜欢一个人，就是会这样啊。会因为他一句冷言而委屈，会因为他生病而担忧，会因为他别扭的道歉而开心。而那个看起来冷漠的少年，也在用他独有的方式，笨拙地回应着这份喜欢，像只竖起尖刺的刺猬，其实心里藏着柔软的肚皮。
后来齐茗才知道，宋景栖把那张“多喝热水”的