一个简单的动作，瞬间拉近了两人之间原本就不多的距离。裴砚几乎能感觉到沈瓷身上传来的、干净清爽的气息，混合着一丝若有若无的香味，将他周身浑浊的空气都劈开了一道口子。
沈瓷仰着脸，那亮晶晶的眼睛毫不避讳地锁住裴砚有些躲闪的目光，唇角弯起一个狡黠又得意的弧度，声音清脆，带着少年人特有的张扬：“喂，裴砚同学，”他故意拖长了调子，“看清楚形势没？刚才要不是我天神下凡，及时出手力挽狂澜，你这会儿啊，早该被人揍趴在地上，哼哼唧唧爬不起来了。”他眨眨眼，语气里是毫不掩饰的邀功，“喏，仔细想想，是不是欠我一个天大的人情？”
那目光太亮，太直接，像探照灯一样，把他狼狈的现状和内心深处极力掩藏的某些东西都照得无所遁形。裴砚狼狈地垂下眼睫，视线落在沈瓷胸前那颗光洁的、价值不菲的校徽纽扣上，不敢再与那双眼睛对视。喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，又干又涩，他费力地吞咽了一下，才挤出低哑却异常温和的两个字：“……谢谢你。”声音轻得像叹息，带着一种近乎卑微的诚恳。
“谢谢？”沈瓷的眉头立刻皱了起来，嘴角也跟着不满地向下撇，孩子气地嘟囔起来，那表情生动得近乎可爱，“就一句轻飘飘的谢谢？裴砚，你也太不够意思了吧？我这可是冒着风险、消耗体力、见义勇为诶！一句谢谢就想把我打发了？”他凑得更近了些，温热的气息几乎拂过裴砚的下颌，带着点撒娇似的抱怨，“诚意呢？诚意在哪里？”
裴砚的身体瞬间绷得更紧，像一张拉到极致的弓。他猛地将头转向另一边，脖颈的线条因为用力而显得格外清晰，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛在艰难地吞咽着某种苦涩至极的东西。巷口那盏昏黄残破的路灯，吝啬地投下一点稀薄的光晕，恰好笼罩在沈瓷轮廓精致的侧脸上，映得他皮肤细腻，眉眼生辉。而自己这边，只有更深的阴影，和身上挥之不去的尘土与狼狈。
也许是这夜色太过温柔，也许是身上伤口的疼痛模糊了意志，又或许是眼前这个人太过明亮，他筑起的那道名为克制和清醒的堤坝，竟被这过于靠近的、带着馨香的气息冲开了一道细微的裂缝。那深埋心底、日日夜夜啃噬着他的自卑和嫉妒，如同冰冷的潮水，不受控制地顺着那道缝隙涌了出来。
裤腿边，那只没受伤的手无意识地死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，试图用更尖锐的痛楚来维持最后一点体面，阻止那些不该说出口的话。然而，那低哑干涩的声音，还是不受控制地从紧咬的齿缝间艰难地挤了出来，带着一种近乎绝望的坦诚：“……我……我什么都没有。”这句话仿佛耗尽了他全身的力气，说完之后，裴砚似脱力又似解脱，低垂了眉眼，不再看沈瓷的眼睛。
是啊，他有什么呢？一个在垃圾堆里挣扎求生的穷学生，学费要靠自己没日没夜地打工，每一分钱都要精打细算。衣服是旧的，鞋子是磨损的，书包是用了不知道多少年的。他只有一身的倔强和不肯低头的脊梁，还有那份在生存夹缝里拼命挣来的、脆弱的自尊。而眼前这个人呢？是千娇百宠、活在云端、被无数人小心翼翼捧在手心的宝贝。他站在光里，连影子都仿佛镀着一层金边。自己这条贱命，就算豁出去送给他，又算得了什么？连他脚边一粒灰尘的价值都不如吧？
这突如其来的、近乎袒露伤口的软弱，让裴砚自己都感到一阵难堪的窒息。他等待着沈瓷的嗤笑，或是怜悯，或是干脆觉得无聊转身离开，像之前一样。
他听到一声短促的轻笑。
沈瓷的眼睛瞬间更亮了，像发现了什么极其有趣的宝藏。他不但没退开，反而更加得寸进尺地向前倾身。在裴砚地目光中，沈瓷猛地踮起了脚尖，动作快得像只狡黠的猫。温热的呼吸带着少年清冽的气息，如同羽毛般猝不及防地拂过裴砚敏感的耳廓，激起一片细微的、难以自控的战栗。
“谁说你没有啊？”沈瓷的声音压得很低，带着一种奇异的、蛊惑人心的亲昵感，每个字都像带着微小的电流，钻进裴砚的耳朵里，直抵心脏，“你明明就有嘛……”
裴砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他僵硬地偏过头，试图拉开一点距离，却对上了沈瓷近在咫尺、盈满笑意的眼睛。那里面清晰地映着他自己此刻震惊又狼狈的倒影。
沈瓷的唇瓣几乎要贴上他的耳垂，温热的气息灼烫着那一小片皮肤，清晰无比地、一字一顿地将那句惊世骇俗的话送进他的耳膜深处：
“——你还有你自己啊！