---
Rose are Red, Peonies are You.
---
凌晨三点十七分，手机屏幕刺眼的白光在黑暗中突兀地亮起，像一把冰冷的刀划破了沉寂。瓷被惊醒，心脏在胸腔里不安地撞击。屏幕上显示着“120”，一个冰冷的不祥预感瞬间攫住了他。他几乎是跌撞着冲出家门，凌晨的街道空旷死寂，只有引擎的轰鸣和他自己粗重的呼吸声在耳边回荡。
赶到医院时，刺鼻的消毒水味混合着一种更深沉的、属于终结的气息扑面而来。急救室的灯已经灭了。护士低声的告知像隔着一层水幕传来：“……伤势太重……已经……尽力了……很遗憾……”后面的话模糊不清。瓷的指尖冰凉，他站在那扇紧闭的门前，仿佛灵魂被抽离了躯壳。没有预想中的天崩地裂，只有一种巨大的、沉甸甸的虚空，像深海一样压下来，淹没了所有感官。他像一个设定好程序的机器，沉默地签字、缴费、接收冰冷的通知单，处理着所有关于“死亡”的手续。脸上没有泪水，只有一种近乎麻木的平静。警方例行公事地告诉他初步调查结果：一场纯粹的意外，路面监控清晰显示车辆正常行驶中突然失控翻滚，没有任何外力痕迹，没有酒驾，没有超速。美在巨大的撕扯力下，五脏碎裂，送医后不久便宣告不治。
“你永远都不知道意外与明天哪个先来。”这句老话像幽灵一样飘过脑海。但瓷的心底，一个更冷的声音在低语：若是早有预谋呢？
他回到那个曾被称为“家”的地方。钥匙插进锁孔的声音在空旷的玄关显得格外刺耳。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条苍白的亮带。餐桌上，还摆着昨晚他精心为两人准备的晚餐——用保鲜膜仔细封好，静静地躺在冰箱里。昨晚美确实说过有重要的跨国视频商谈，会很晚，让他别等。瓷听话地早早上床，在爱人归家的期待中沉沉睡去，浑然不觉命运的绞索已然收紧。
刚换上拖鞋，口袋里的手机又震动了一下。是一条短信，来自美的号码。瓷的心跳猛地漏了一拍。点开，短短一行字，却像淬了毒的针扎进瞳孔：“我工作室沙发柜第二个柜子里有东西。”一股寒意从脚底直冲头顶，瞬间让他出了一身冷汗。他几乎是冲进工作室，手指有些发抖地拉开那个熟悉的柜子——里面躺着一个朴素的白色信封。信封上用美一贯潇洒不羁的字体写着：“别拆，我的甜心。把它交给警方。”
瓷拿着信封，掌心一片濡湿。是定时发送？他试图说服自己。昨晚美那么忙，可能是提前设置好的。但警方随后查证的结果却像一块巨石砸碎了他最后的侥幸：这条信息是美在昨天傍晚时分设置好的，发送时间精确地指向今天早上八点整。
刚才八点。一个他们通常共享咖啡、晨光与亲吻的时刻。一个他绝不可能在家以外的地方收到消息的时刻。
除非……美早已知道，自己永远无法在那个时间，回到这个家。
这个认知像冰冷的蛇缠绕上瓷的心脏。警方也陷入了更深的困惑：这究竟是意外，还是精心策划的自杀？抑或是……某种无法言说的预知？
在警方的见证下，信封被拆开。里面是一份用英文写就的遗书。经过翻译，内容清晰地呈现：
我名下的那套公寓，我已委托律师办理出售手续，两天后会有新业主前来接收。所得款项，连同我名下所有动产、不动产、股票、基金、存款等一切财产，全部无条件归属于瓷。
我在东郊，靠近城市边缘但交通便利之处，另有一栋别墅。那栋别墅及其所属的一切，也归瓷所有。请务必让瓷看到下一段话：
瓷，我亲爱的：
对不起。有太多事，我无法向你解释，也无法求得你的原谅。关于这次的事件，请告知警方不必再深入调查，不会有任何结果。这是我唯一的、也是最后的请求。
另外，请替我，也为你自己，照顾好别墅后院里的那些花。好吗？这是我最后的牵挂。答应我。
“照顾好花……”瓷喃喃地重复着，指尖抚过遗书上那熟悉的字迹，仿佛还能感受到书写时的温度。巨大的悲伤后知后觉地汹涌而至，却又被遗书中那份决绝的“不必再查”和诡异的花语死死压住，堵在胸口，闷得他喘不过气。
又是一系列繁琐、冰冷的手续。财产交接、文件签署，每一次落笔都像是在心上划下一刀。当他在警局签完最后一份文件时，负责的警官提醒道：“瓷先生，医院那边联系了我们好几次，说是有东西需要您亲自去接收。”
瓷疲惫地揉了揉几乎要炸裂的太阳穴，低低应了一声。他收好属于他的那一叠厚厚的、承载着爱人最后安排的纸张，再次踏入了那个弥漫着死亡气息的地方。
抢救美的